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Buiteblad:  ERNST  VAN  HEERDEN  (Foto:  Caru) 


C.  F.  Rudolph 

In  gesprek  met  Ernst  van  Heerden 


Emst,  kan  jy  vir  ons  so  ’n  paar  lewensbesonderhede  verskaf  oor  jou 
geboorteplek,  opleiding  ens.? 

Coenie,  ek  is  eintlik  Oos-Kaaplander  van  geboorte.  Die  plek  se  naam 
is  Pearston,  ’n  klein  Karoodorpie  geleë  tussen  Somerset-Oos  en  Graaff- 
Reinet.  As  jy  suidwaarts  kyk,  Port  Elizabeth  se  kant  toe,  kyk  jy  eintlik 
half  sal  ek  maar  sê,  oor  Somerset-Oos.  As  jy  noordwaarts  kyk  na  Bloem- 
fontein  of  na  Transvaal  se  kant  toe,  dan  is  dit  oor  Graaff-Reinet.  Altwee 
die  dorpe  ken  ek  goed  en  altwee  het  nogal  vir  my  iets  beteken,  elkeen  op 
sy  eie  manier. 

Is  dit  in  die  AAMBORSTIGE  KLOK  wat  jy  jou  kinderjare  beskiyf? 

Ja,  in  die  AAMBORSTIGE  KLOK  beskryf  ek  van  my  kinderjare,  maar 
ek  dink  die  verwysings  na  Graaff-Reinet  en  Somerset-Oos  is  maar  net 
sydelings  daarin;  die  boekie  gaan  natuurlik  oor  Pearston.  Ek  verwys  nou 
maar  na  die  boek  as  iemand  biografiese  besonderhede  wil  hê.  Maar  ek 
kan  darem  miskien  net  opsom : ek  was  veertien  toe  stuur  my  ouers  my,  in 
teenstelling  met  die  gebruik  in  ons  dorpsgemeenskap,  na  die  Engelse  Hoër- 
skool,  Grey,  in  Port  Elizabeth,  ’n  skool  wat  deur  en  deur  Engels  van  gees 
was  en  ook  van  metode.  Jy  weet  dit  was  presies  soos  ’n  Engelse  „public 
school”,  soos  Eton  of  Harrow  is  dit  daar  ingerig. 

Is  dit  daar  waar  jy  toe  jou  goeie  Engels  leer  praat  het? 

Ja,  ek  weet  nie  hoe  goed  my  Engels  is  nie  maar  ek  het  in  elk  geval  daar 
leer  Engels  praat.  Maar  op  Pearston  en  Port  Elizabeth  het  ek  buitengewoon 
knap  en  simpatieke  onderwysers  gehad  wat  Afrikaans  gedoseer  het.  Op 
Pearston  was  dit  mnr.  Van  Schoor,  en  in  Port  Elizabeth  was  dit  ’n  mnr. 
De  Villiers.  En  ek  het  in  die  Engelse  skool  Afrikaans  Hoër  geneem  vir 
matriek,  saam  met  Engels  Hoër.  Die  mnr.  De  Villiers  het  my  ook  gedril 
sodat  ek  eerste  gekom  het  in  Suid-Afrika  in  die  Hoër  Taalbond.  Dit  was 
natuurlik  vir  die  Engelse  skool  toe  ’n  groot  prestasie!  Nou  van  Grey, 
Port  Elizabeth,  is  ek  toe  op  sestienjarige  leeftyd  na  Stellenbosch  wat 
natuurlik  ook  toe  weer  sy  kontras  ingehou  het  — die  volkome  Afrikaanse 
universiteitsomgewing,  en  ’n  kleinerige  dorp.  Nouja,  op  Stellenbosch  het 
ek  my  studies  voortgesit  in  die  letterkunde  met  Engels  III,  Afrikaans- 
Nederlands  III  as  hoofvakke.  En  ek  het  Duits  en  Latyn  ook  gehad  saam 
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met  Sielkunde.  Daar  was  my  ieermeesters  die  twee  literatuurprofessore 
E.C.  Pienaar  en  F.E.J.  Malherbe,  wat  elk  op  sy  manier  bygedra  het  tot 
my  vorming.  Ek  het  ook  goeie  taalkundeprofessore  gehad  o.a.  J.J.  Smith, 
die  man  wat  die  woordeboek  begin  het,  en  A.C.  Bouman,  die  Germaanse 
filoloog  wat  vir  ons  Oud-Engels  gegee  het  en  Middel-Nederlands  en  Oud- 
Noors.  Van  Stellenbosch  is  ek  ná  die  M.A.  met  ’n  beurs  na  die  Gemeente- 
like  Universiteit  van  Amsterdam,  waar  ek  toe  veral  in  die  Nedcrlandse 
Letterkunde  gestudeer  het.  Daar  was  my  hoof-professor  Antonie  Donker. 
Die  oorlog  het  egter  die  studieplan  onderbreek  en  miskien  het  ek  minder 
gestudeer  en  meer  gesels  in  Amsterdam.  My  groot  maats  daar  was 
W.J.  du  P.  Erlank  — die  skrywer  Eitemal,  en  W.E.G.  Louw  wat,  om  die 
waarheid  te  sê,  in  dieselfde  huis  as  ek  gewoon  het.  Nou  van  Amsterdam  is 
ek  terug  Stellenbosch  toe  om  my  Onderwysdiploma  te  neem.  Daama  is  ek 
vir  ’n  tydelike  betrekking  van  agt  maande  na  die  Universiteit  van  Natal,  in 
Pietermaritzburg.  Toe  was  dit  nog  ’n  Universiteitskollege.  Daarvandaan 
is  ek  toe  terug  Stelienbosch  toe  waar  ek  ’n  permanente  aanstelling  gekry 
het  as  lektor  in  Afrikaans  in  die  Fakulteit  Opvoedkunde.  En  daar  het  ek 
toe  gebly  tot  1951  toe  ek  met  ’n  beurs  van  die  Belgiese  regering  na  Gent 
toe  is  waar  ek  na  ’n  jaar  en  ’n  half  gepromoveer  het.  My  proefskrif  het 
gegaan  oor  die  digterlike  beeld,  met  spesifieke  verwysing  na  Van  Wyk 
Louw  se  poësie.  Nou  ja,  ek  is  terug  van  Gent  na  Stellenbosch  om  my  ou 
betrekking  weer  op  te  neem  en  daarvandaan  het  ek  toe  begin  1960  na 
Johannesburg  verhuis  waar  ek  toe  mettertyd  professor  geword  het  aan  die 
Universiteit  van  die  Witwatersrand. 

Die  kontak  met  Van  Wyk  Louw,  sal  jy  ’n  bietjie  daaroor  praat? 

Ja,  vir  my  was  dit  natuurlik  ’n  groot  uitdaging  om  sy  kollega  te  word 
en  om  saam  met  hom  die  letterkunde  hier  te  doseer.  Hy  was  ’n  taamlik 
geslote  soort  persoonlikheid,  hy  was  nie  ’n  man  wat  maklik  toeganklik  is 
vir  iedereen  nie.  Maar  ek  dink  as  hy  mettertyd  vertroue  in  jou  ontwikkel 
het  dan  het  hy  oopgegaan,  en  was  hy  makliker  toeganklik  as  vriend.  Nou 
wat  hy  vir  my  beteken  het,  is  moeilik  om  in  woorde  te  stel.  Ek  sou  sê  . . . 
ek  kan  dit  tog  probeer.  Ek  dink  die  eerste  en  die  belangrikste  is  dat  hy  vir 
my  bevestig  het  wat  ek  uit  sy  werk  geken  het.  Nou  nie  so  seer  sy  werk  as 
digter  nie,  maar  sy  werk  as  kritikus  en  as  besinner  oor  die  literatuur.  Dat 
hy  by  my  ingeskerp  het  daardie  volkome  kompromislose  instelling  teenoor 
die  literatuur : dat  die  estetiese  altyd  die  eerste  woord  in  enige  beoordeling 
moet  spreek.  En  dat  ’n  mens  eintlik  in  jou  siening  van  die  literatuur  alles 
van  jou  beskouing  moet  afstroop  wat  nie  suiwer  en  onbesmet  met  die 
literatuur  self  te  doen  het  nie.  Dit  wat  ek  van  hom  as  betreklik  abstrakte 
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persoonlikheid  in  sy  skryfwerk  geken  het,  is  toe  vir  my  bevestig  in  die 
lewende,  persoonlike  kontak  met  die  man.  Daarby  moet  ek  noem  dat  hy 
vir  my  ook  laat  nadink  en  besin  het  oor  die  grondslae  van  die  nasionalisme, 
die  nasionale  opvatting  in  my  eie  lewensbeskouing.  Nou  dit  was  ook  weer 
’n  uitbouing  van  sekere  denkbeelde  wat  hy  in  sy  boeke  reeds  baie  duidelik 
gestel  het.  Maar  Van  Wyk  Louw  was  so  'n  onbewimpelde,  eerlike  mens, 
so  in  murg-en-been  nasionalis,  nê?  in  die  ruimste  sin  van  die  woord,  dit 
móés  op  ander  persone  ’n  indruk  maak  wat  daagliks  met  hom  omgegaan 
het.  Dan  was  ek  ook  altyd  onder  die  indruk  van  sy  volkome  spontane 
reaksie  teenoor  wat  goed  en  wat  mooi  is  in  die  literatuur.  Daar  was  sekere 
gedigte  wat  hy  nooit  kon  iees  sonder  om  aangedaan  te  raak  nie.  Een  wat 
ek  nou  kan  onthou  was  DE  VOGEL  PHOENIX  van  Vasalis,  wat  ’n 
manjifieke  gedig  is,  en  wat  hy  elke  keer  met  trane  in  sy  oë  met  die  studente 
bespreek  het.  En  hy  was  nie  skaam  om  dit  te  sê  nie. 

Waar  het  jou  digterskap  sy  oorsprong  gehad? 

Wel,  die  oorsprong  gaan  baie  ver  terug  in  my  lewe.  Ek  onthou  goed 
dat  my  moeder,  wat  ’n  onderwyseres  was,  by  my  altyd  die  liefde  vir  die 
poësie  ingeskerp  het.  Die  gedigte  wat  sy  gelees  het  en  van  gehou  het,  sou 
ek  vandag  esteties  miskien  nie  baie  hoog  skat  nie,  maar  dit  was  in  elk  geval 
die  basis  waarop  ek  ’n  liefde  vir  die  poësie  ontwikkel  het.  My  onderwysers 
het  my  aangemoedig  om  gedigte  te  skryf  en  ek  dink  my  vroegste  gedigte 
moet  ongeveer  dateer  van  my  agste  of  tiende  jaar.  Ek  kan  my  nog  baie  goed 
voorstel  hoe  ek  'n  soort  bloemlesinkie  gemaak  het  van  my  eie  gedigte. 
Dit  was  natuurlik  uiters  romantiese  temas  want  my  pogings  was  gebaseer 
op  die  soort  verse  wat  ek  in  tydskrifte  soos  Die  Huisgenoot  en  The  Outspan 
gelees  het.  En  ek  het  van  dié  versies  van  my  ingestuur  na  die  kinderhoekies 
van  die  Port  Elizabethse  koerante.  Af  en  toe  het  ek  ’n  prys  gekry  vir  ’n 
gedig  of  vir  ’n  stukkie  prosa. 

Die  rol  wat  ’n  moeder  speel  mct  haar  bewmsmaking  van  die  poësie,  en 
die  rol  van  onderwysers  — slaan  jy  dit  hoog  aan? 

Ja.  Kyk,  ek  sou  eintlik  die  invloed  van  die  onderwyser,  veral  die  onder- 
wyser  in  st.  VII  en  VIII,  nou  hoër  stel  as  dié  van  my  moeder,  want  die 
onderwyser  was  ’n  geleerde  man  en  ’n  man  met  ruimer  kennis  as  wat  my 
moeder  gehad  het.  En  hy  het  my  veral  ingelei  in  die  Afrikaanse  poësie. 
Ek  het  die  Engelse  poësie  van  my  moeder  dikwels  gekry  en  gehoor.  Maar 
die  spesifieke  onderwyser  van  wie  ek  nou  praat,  het  my  veral  bewus  gemaak 
van  die  skoonhede  in  die  Afrikaanse  poësie.  Dit  was  Jan  Celliers,  Totius 
en  Leipoldt,  nie  veel  verder  as  dit  nie.  Vir  die  eerste  keer  kon  ek  toe  sien 
dat  my  eie  taal  ook  as  ’n  poëtiese  middel  aanvaarbaar  en  esteties  is. 
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Hoe  word  jou  bundels  saamgestel?  Is  dit  eers  ’n  keuse  van  gedigte  en 
dan  die  samevattende  titel,  of  ontstaan  die  gedigte  rondom  ’n  sentrale 
tema? 

Ek  dink  die  meeste  van  my  gedigte  ontstaan  spontaan,  sonder  gedagte 
aan  ’n  bundel  of  ’n  sentrale  tema.  Maar  dit  is  eers  as  ek  hulle  baie  krities 
bekyk,  jy  weet,  maande  of  selfs  jare  nadat  hulle  geskryf  is,  dat  ek  dan  ’n 
keuse  maak.  Dan  word  ek  baie  doelbewus  gelei  deur  die  soek  of  strewe 
na  ’n  sentrale  tema.  Dikwels  het  ek  dan  al  klaar  ’n  proeftitel  in  gedagte. 
En  dan  kyk  ek  of  die  gedigte,  of  die  meerderheid  van  hulle,  kan  aanpas 
by  die  titel  en  dan  gooi  ek  dié  uit  wat  heeltemal  en  volkome  vreemd  val 
vir  die  titel. 

A1  kan  dit  nou  ook  ’n  goeie  gedig  wees? 

Ja.  Ek  hou  hom  desnoods  oor  vir  ’n  latere  bundel.  So  gebeur  dit  dat 
’n  hele  paar  van  my  bundels  gedigte  in  het  wat  nie  in  daardie  tydperk 
ontstaan  het  nie,  maar  wat  miskien  teruggaan  tot  tien  jaar  gelede.  Dus : 
my  gedigte  ontstaan  nie  om  ’n  sentrale  tema  nie,  hulle  word  eintlik  gerang- 
skik  om  aan  te  pas  by  ’n  titel.  Ek  dink  nou  aan  my  bundel  KORAAL  VAN 
DIE  DOOD.  Die  grootste  gros  van  dié  gedigte,  al  is  dit  in  ’n  verwyderde 
verband,  staan  tog  in  verband  met  die  dood,  of  met  die  skoonheid  van  die 
dood. 

Maar  as  jy  dit  nou  agtema  beskou,  het  dit  nie  te  doen  met  ’n  sekere 
fase  in  jou  lewe  nie?  Kyk,  jy  het  netnou  gepraat  van  die  besinning  oor  die 
nasionalisme  byvoorbeeld. 

Ja,  ek  dink  ’n  mens  groei  natuurlik.  Het  ’n  Engelse  skrywer  nie  êrens 
iets  van  die  aard  gesê  nie  dat  „we  lose  in  ripening,  yet  ripening  is  all”? 
Ons  word  steeds  ryper  en  dink  inniger  na  oor  ons  lewensprobleme.  En 
ek  sou  reken  jy  het  volkome  gelyk  dat  mens  wel  ’n  bundel  kan  sien  as  die 
weerspieëling  van  ’n  soort  gedagtewêreld  of  lewensbeskouing  wat  gekoppel 
is  aan  ’n  sekere  tydperk  in  jou  lewe.  In  dié  opsig  is  my  bundels  miskien  ook 
’n  progressie  in  my  ontwikkeling  as  mens,  as  persoonlikheid,  afgesien  van 
enige  ontwikkeling  wat  dit  mag  vertoon  in  die  tegniese  hantering  van  die 
vorm.  Ek  praat  nou  meer  van  die  tema  en  van  die  lewensbeskouing  wat 
ten  grondslag  van  die  bundel  lê. 

Emst,  iemand  het  êrens  beweer  dat  daar  min  ontwikkeling  in  jou  vers- 
kuns  is.  Het  jy  kommentaar  oor  die  stelling? 

Ek  dink  daar  steek  ’n  element  van  waarheid  in,  dat  ek  geneig  is  om  ’n 
bepaalde  soort  vers  (wat  ek  na  my  mening  redelik  goed  hanteer)  ’n  bietjie 
oor  en  oor  te  herhaal.  Maar  hierdie  stelling  hou  miskien  nie  rekening  met 
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my  jongste  bundel  nie.  Ek  dink  ANDERKANT  BESIT  het  heelwat 
nuwighede  gebring,  bloot  wat  die  tegniese  hantering  van  die  vers  betref. 
Verder  is  daar  veel  meer  elemente  van  eksperimentasie  met  die  vorm  en 
met  die  woord  as  in  my  vroeër  werk. 

As  ek  nou  moet  oordeel  dan  lyk  dit  of  jy  in  die  bundels  vóór  DIE  KLOP 
dikwels  tot  ’n  soort  negatiewe  slotsom  gekom  het,  bv.  van  vrees.  Maar  daar 
is  ’n  element  van  oorwinning  in  DIE  KLOP  . . . 

Ja. 

'n  Weerbaarheid  wat  vroeër  ontbreek  het? 

Bepaald.  As  ek  praat  oor  stilstand,  of  oor  weinig  ontwikkeling,  of  oor 
vemuwing,  dan  wil  ek  graag  onderskei  tussen  twee  aspekte  daarvan.  Die 
een  wat  jy  nou  aangedui  het  wat  ek  tematies  sou  noem,  en  die  ander  dan 
tegnies.  So,  ek  sal  reken  in  my  werk  sedert  DIE  KLOP  is  daar  in  beide 
opsigte  vemuwing  of  aanpassing  by  nuwe  eise.  En  as  ek  dit  dan  tematies 
moet  stel,  dan  dink  ek  jy  het  volkome  gelyk  dat  daar  miskien  ’n  helderheid 
kom  in  my  verskuns  wat  in  ANDERKANT  BESIT  oorslaan  na  die  self- 
spottende,  die  skalkse,  die  ironiese,  die  bouterende  wat  vroeër  volkome 
vreemd  was  aan  my  verse.  Die  vroeër  verse  was,  wat  dit  betref,  eerder 
somber,  eerder  eiekennig,  eerder  na  binne  gekeer  en  met  die  aksent  baie 
duidelik  op  die  donker  kwaliteite,  soos  Antonissen  gesê  het.  Dit  is  die 
negatiewe  kant  van  die  lewe.  Maar  ook  stilisties,  ook  tegnies  dink  ek,  is 
daar  in  die  afgelope  twee  bundels  heelwat  nuwighede. 

Hoe  gaan  jy  te  werk  as  jy  ’n  gedig  skrywe?  Weet  jy  wat  jy  gaan  skrywe, 
of  is  dit  ’n  onbewuste  proses,  ’n  skielike  ingewing? 

Ja,  weet  is  eintíik  te  rasioneel  voorgestel.  Ek  kom  eerder  agter,  dat  ek 
nou  ’n  gedig  wíl  skryf.  Maar  dit  is  nooit  ’n  volkome  afgeronde  gedig  wat 
tevoorskyn  kom  nie.  My  gedigte  gaan  nogal  deur  verskillende  stadia  en  ek 
verander  heelwat  daaraan.  Vriende  wat  belangstel,  vra  vir  my  nogal  om 
die  variante  vir  hulle  te  hou.  Want  die  eerste  lesing  van  die  gedig,  of  die 
fragment  van  die  gedig  word  gewoonlik  in  handskrif  geskryf.  Maar  onmid- 
dellik  daama  tik  ek  dit  self  om  dit  in  die  verwyderde,  en  onpersoonlike 
vorm  van  die  tikskrif  te  sien.  En  dan  verander  ek  daardie  lesing  en  ek 
tik  hom  oor.  So  gaan  dit  aan  tot  ek  dit  feitlik  agt  of  tien  keer  oorgetik  en 
bygevoeg  en  verander  en  vervorm  het,  tot  ek  nou  ongeveer  voel  hy  is 
publiseerbaar.  Maar,  Coenie,  ek  dink  jy  sal  saamstem  dat  elke  gedig  maak 
natuurlik  sy  eie  wet. 

Ja,  jy  kan  nie  eintlik  veralgemeen  nie. 

Jy  kan  nie  ’n  algemene  reël  neerlê  nie,  want  Fusïllade,  (wat  nou  een 
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van  my  probleemgedigte  is  — volgens  ’n  hele  horde  skoolkinders  wat 
vir  my  skryf  oor  die  slot)  het  feitlik  in  een  sprong  ontstaan.  Dit  het  ek 
net  eenvoudig  gaan  sit  en  skryf.  Maar  dit  was  in  die  tyd  van  die  Spaanse 
Burgeroorlog.  Onthou  jy  toe  Lorca  ook  doodgeskiet  is?  Daar  was  sekere 
literêre  herinneringe  by  my,  of  literêre  assosiasies.  Maar  die  hele  idee 
van  ’n  gevangene  wat  teen  die  wit  muur  gestel  word  en  doodgeskiet  word 
was  nogal  in  die  nuus  toe,  met  die  Francostryd  in  Spanje.  En  my  gedig 
het  heelwat  van  dáárdie  sfeer,  alhoewel  hy  wat  sy  landskaplike  agtergrond 
betref  Suid-Afrikaans  is. 

Is  ’n  gedig  vir  jou  ’n  uiting  van  emosie,  of  is  die  emosie  net  ’n  aanleiding 
waama  dit  eintlik  struktuurvereistes  is  wat  oomeem? 

Ja  . . . ja.  Baie  van  my  gedigte  ontstaan  — jy  vra  nou  of  dit  ’n  uiting  van 
emosie  is  — maar  dit  ontstaan  miskien  uit  ’n  skielike  vonds  van  ’n  metafoor. 
Ek  bou  dikwels  ’n  gedig  uit  van  ’n  basiese  metafoor  wat  in  die  gedig 
sentraal  staan.  Ek  bou  na  boontoe  of  na  onder  toe  en  dan  begin  die  gedig 
vorm  aanneem.  Maar  in  baie  gevalle  is  die  genesis  van  ’n  gedig  van  my 
’n  enkele  metafoor  van  ’n  paar  woorde.  En  dikwels  ook  ’n  herinnering  uit 
my  kinderjare.  Ek  sien  iets  wat  vir  my  onmiddellik  en  skielik  met  ’n  flits 
temgvoer  na  wat  ek  veertig  jaar  gelede  ondervind  het,  dit  kan  selfs  ’n  geur 
wees,  of  ’n  kleur,  of  ook  ’n  emosionele  toestand. 

Ja,  jou  verse  laat  blyk  dat  die  sintuiglike  nogal  ’n  beJangrike  rol  speel. 
Baie  sterk,  ja. 

Juis  in  die  vorm  van  beelde? 

Ja,  dit  is  so. 

Baie  van  jou  gedigte  het  ’n  angel  in  die  slotsin,  asof  jy  die  groot  sê  bêre 
vir  die  heel  Jaaste. 

Kyk,  ja,  ek  is  nogal  bewus  daarvan  dat  ’n  gedig  sterk  moet  eindig. 
En  verse  wat  vir  my  persoonJik  aantreklik  is,  is  gewoonJik  dié  wat  baie 
sterk  slotsinne  het.  Daarom  hou  ek  so  geweldig  baie  van  Van  Wyk  Louw  se 
sonnette.  Omdat  almal  so  ’n  klinkende  slotsin  het: 

„Mooi  is  die  lewe  en  die  dood  is  mooi” 
of 

,,’n  Laaste  kuil  van  stilte  tussen  riet.” 

En  dit  is  miskien  onbewus  waama  ek  ook  streef.  Daarom  sal  jy  baie  van 
my  gedigte  kry  wat  opsommend  is  in  die  slotreël,  of  méér  as  opsommend 
— hulle  probeer  in  ’n  slotbeeld  die  hele  gees  en  strekking  van  die  gedig 
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saamvat.  Partykeer  natuurlik  slaag  ek  nie  daarin  nie,  maar  dit  is  in  clk 
geval  my  strevve. 

Antonissen  maak,  veral  na  aanleiding  van  DIE  SEWE  VRESE,  melding 
van  jou  vernuftigheid  as  digter  en  noem  die  gedigte  selfs  „vemufspoësie”. 
Lewer  asseblief  kommentaar  daaroor? 

Ek  dink  dit  is  ’n  legitieme  kritiek  of  karakterisering.  Ek  dink  die  vernuf, 
die  rasionele  denke,  die  slimmigheid,  die  intellektueie  arbeid,  is  aityd  net 
onder  die  oppervlakte  van  my  gedigte.  Hulle  is,  miskien  'n  bietjie  op  die 
patroon  van  Opperman,  (wat  ek  as  digter  bewonder)  ook  intehektuele 
ekskursies  vir  die  leser.  En  ek  neem  aan  dat  as  ’n  man  ’n  gedig  skryf  en 
hy  is  redelik  belese  in  die  literatuur  (soos  ’n  dosent  in  die  literatuur,  dink 
ek,  darem  móét  wees)  dan  sal  daar  spore  daarvan  in  sy  poësie  voorkom. 
Ek  weet  nou  nie  of  dit  presies  die  begrip  „vernuf”  dek  nie,  want  vernuf 
is  natuurlik  meer  as  erudisie.  Vernuf  lê  miskien  ook  in  ’n  aangebore  gawe 
wat  ’n  mens  het  om  ’n  sekere  wending  in  die  gedig  te  hanteer.  Ek  dink  in 
my  geval  is  dit  miskien  ’n  bepaaide  vorm  van  die  metaforiek,  van  die 
skieiike  verbind  van  twee  begrippe  wat  oënskynlik  disparaat  lyk,  maar  wat 
dan  in  die  gedig  ’n  bepaalde  emosionele  waarde  kry.  Ek  dink  nou  aan  ’n 
eenvoudige  voorbeeld  wat  ’n  bepaalde  emosionele  waarde  kry,  soos  my 
bedd  „die  dun  dolk  van  die  maan”  waar  die  verband  met  die  kris  van  die 
Oosterlinge,  daardie  krom  swaard  wat  ook  as  ’n  dolk  gesien  kan  word, 
dan  bepaald  dui  op  die  sekelmaan.  Maar  ek  dink  Antonissen  se  kritiek  is 
volkome  regverdig : baie  van  my  poësie  ís  breinprodukte  en  is  werkJik  die 
uitvloeisel  van  denke,  of  van  besinning  oor  iets. 

Ek  glo  nie  dit  moet  negatief  gesien  word  nie.  Die  intdJektuele  insJag  hoef 
mos  nie  ’n  diskwalifikasie  van  die  gedig  te  wees  nie! 

Ek  weet  nie.  Ek  dink  die  mooiste  gedigte  is  dié  waar  die  twee  elemente, 
die  hart  en  die  brein,  mooi  in  ewewig  staan  teenoor  mekaar,  waar  daardie 
fyn  spel  van  die  skaal  jou  tref. 

Antonissen  noem  ook  die  emotiewe  ver-beeld-ing  (met  koppeltekens ! ) die 
vemaamste  spil  van  jou  poësie.  Watter  aspek  sal  jy  die  vernaamste  spil 
noem? 

Ja,  ek  weet  nie,  die  ver-beeld-ing,  die  tot  beeld-making  van  'n  emosie 
is  bepaald  my  tegniek.  Ek  dink  dit  is  een  van  die  grondkenmerke  van  my 
poësie.  Maar  of  dit  nou  die  vernaamste  is,  weet  ek  nie.  Dit  is  so  moeilik  om 
te  veralgemeen  oor  die  heJe  digterskap,  veral  as  jy  self  die  skepper  daarvan 
is.  Die  vernaamste  spil  van  my  poësie  sou  heelwaarskynJik  die  tema  van 
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die  dood  wees,  of  van  die  stryd  van  die  mens  teen  die  dood,  of  die  oor- 
winning  deur  die  liggaam  van  daardie  wegtrekkende,  wegsuigende  krag 
van  die  dood,  soos  in  baie  van  my  sportgedigte  te  sien  is. 

Ja,  die  gewigopteller  se  oorwinning  van  die  swaartekrag! 

Ek  dink  ook  aan  die  FIETSWEDREN.  Jy  weet  waar  die  fietse  so 
probeer  wegkom  van  die  aarde,  maar  die  suigkrag  van  die  aarde  trek  hulle 
in  die  tregter  van  die  vrees  in.  So  ’n  Olimpiese  fietsbaan  het  ’n  helling, 
en  as  jy  hom  van  bo-af  bekyk,  lyk  hy  inderdaad  soos  ’n  enorme  tregter. 
Dit  is  natuurlik  waar  ek  my  beeld  van  die  tregtervrees  vandaan  kry.  Maar 
dit  is  ’n  moeilike  vraag  wat  ek  dink  nie  sonder  meer  met  ’n  ja  of  nee 
beantwoord  kan  word  nie. 

Ek  self  het  natuurlik  ’n  paar  bedenkinge  oor  die  gebruik  van  „vemaamste” 
om  die  een  of  ander  element  van  die  poësie  uit  te  sonder.  In  die  poësie 
gaan  dit  tog  altyd  oor  die  integrasie  van  al  hierdie  elemente  saam.  Jy 
kan  nie  een  van  die  boumiddele  losmaak  nie  en  sê:  kyk,  dié  boumiddel 
is  die  belangrikste! 

Ek  sal  dit  so  stel,  Coenie : daar  is  gedigte  waarin  die  beeld  die  belang- 
rikste  element  is,  maar  dan  is  daar  weer  soveel  ander  waar  die  ritme 
miskien  oorheersend  is,  of  selfs  die  metrum,  of  selfs  die  doodgewone 
landskaplike  lokaliteit  van  die  gedig  . . . 

Emst,  dit  kan  miskien  vir  lesers  van  Tydskrif  ’n  mooi  samevatting  van  die 
inhoud  van  jou  bundels  gee  as  jy  kan  verklaar  wat  jou  bundels  se  titels 
beteken,  of  dan  ’n  paar  daarvan. 

Kyk,  soos  ek  netnou  op  ’n  vroeër  vraag  geantwoord  het  — nadat  ek  ’n 
hele  klomp  gedigte  geskryf  het,  kies  ek  ’n  titel  om  aan  te  pas  by  die 
oorheersende  sfeer  van  die  meerderheid  van  daardie  gedigte.  So  as  ’n 
bundel  sê  nou  maar  VERKLAARDE  NAG  heet,  dan  beteken  dit  nou 
nie  dat  ál  die  gedigte  daarin  juis  onder  dié  titel  tuis  te  bring  is  nie.  Die 
eerste  bundel  WEERLOSE  UUR  is  die  jongeling  se  romantiese  instelling 
teenoor  die  werklikheid  en  sy  gewaande  ongelukkigheid  om  nie  teen  die 
noodlot  te  kan  opkom  nie  — die  weerloosheid  daarvan.  Dit  is  ’n  uiters 
romantiese  titel  soos  ’n  mens  verwag  van  ’n  negentien-  of  twintigjarige 
skrywer.  VERKLAARDE  NAG  het  as  titel  ’n  bietjie  meer  substansie, 
sou  ek  sê.  Die  titel  het  terloops  niks  te  doen  met  die  gelyknamige  musiek- 
werk  van  Arnold  Schonberg  nie.  Daar  is  kritici  wat  daarin  iets  gesoek  het 
van  die  twaalftoon-sisteem  van  Schónberg.  Maar  eintlik  is  dit  ’n  dood- 
gewone  frase  wat  ek  self  bedink  het.  Miskien  was  ek  tog  onbewus  beïnvloed 


8 


deur  die  Verklárte  Nacht  van  die  Duitse  komponis,  maar  vir  my  beteken 
dit  maar  net  die  verheldering  van  die  probleem;  — die  donkerte  het  ligter 
geword,  het  duideliker  geword.  En  so  dink  ek  kan  mens  in  die  meeste  van 
my  bundels  ’n  redelik  maklike  eerste  laag  van  die  betekenis  vind.  KORAAL 
VAN  DIE  DOOD  het  weinig  problematies.  Mens  moet  net  daaraan  dink 
dat  die  woord  koraal,  in  sy  een  betekenis,  die  estetiese,  die  skoonheids- 
elemente  van  die  dood  voorop  stel.  ANDERKANT  BESIT  is  ’n  redelike 
vae  titel,  wat  vir  my  ’n  sinspeling  is  op  die  dinge  wat  jy  in  jou  lewe  wíl 
besit  en  wat  jy  nie  besit  nie,  die  dinge  wat  anderkant  die  materiële  besit 
lê,  m.a.w.  dinge  soos  toegeneentheid,  of  liefde,  of  vriendskap,  of  wat  ook 
al.  Want  ’n  mens  se  lewe  is  uit  die  aard  van  die  saak,  veral  op  my  leeftyd, 
vol  pragtige  dinge  wat  jy  reeds  besit,  tasbaar,  om  jou  heen.  Jy  het  ’n  mooi 
boekeversameling,  jy  het  ’n  huis,  jy  het  mooi  dinge  wat  jou  lewe  verryk, 
maar  anderkant  die  tasbare  besit  is  daar  ander  dinge  wat  jy  nie  het  nie, 
wat  ontbreek. 

Daar  is  ’n  soort  surrealistiese  element  in  jou  verse.  Hou  die  kritiek  genoeg 
rekening  daarmee? 

Wel,  Antonissen  het  dit  besonder  fyn  gestel  in  een  van  sy  opstelle  oor 
my  werk.  Ek  dink  die  gedig  was  T reursang  oor  Lewe  en  Dood  waama  hy 
verwys  het.  Daar  is  nog  een  wat  ek  presies  op  hierdie  model  gekomponeer 
het.  Jy  sien,  dit  is  die  samebring  van  ’n  hele  klomp  disparate  elemente  om 
’n  sekere  soort  wêreld  op  te  tower  — ’n  fantasiewêreld. 

Die  vraag  is  juis : Wat  is  die  bindmiddel  in  Treursang  oor  Lewe  en  Dood7 
Wat  bind  daardie  disparate?  Kyk,  dit  word  problematies  as  ’n  mens  lees 
„waar  trane  vroeg  verys ” . . . „braai  skenkelbeen”. 

Ja,  dit  lyk  asof  die  een  ding  die  ander  uitkanselleer.  Maar  ek  weet 
nie,  móét  ’n  gedig  ’n  bindmiddel  hê  ? 

Ek  weet  nie.  Miskien  tog  wel. 

Die  bindmiddel  hier,  sou  ek  sê,  is  die  verbluffende  van  die  verbeelding- 
spronge.  En  hulle  is  op  ’n  baie  vreemde  manier  tog  almal  weer  verbind 
met  sekere  kinderervaringe  van  my.  En  die  landskaplike  elemente  in  die 
gedig  gaan  almal  temg  na  daardie  Karoojeug,  wat  ek  in  DIE  AAMBORS- 
TIGE  KLOK  beskryf.  Maar  daar  is  heelwat  ander  elemente.  Daar  is 
ook  elemente  in  van  my  leeslektuur,  my  leeskennis,  bv.  so  ’n  ding  soos 
„Kro-kantates  by  die  kuile.  Jy  weet  dit  is  ’n  reël  wat  afgesien  van  sy 
alliteratiewe  waarde  tog  al  weer  ’n  hele  klomp  dinge  verbind  met  die 
Kro,  die  Karoo.  Kantate  is  teenstellend  ’n  betreklike  gesofistikeerde 
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musiekbegrip  wat  weer  op  sy  beurt  verbind  word  met  die  kuile  met 

ou  kapaters  en  jong  uile , 
vra  manna  rein : dis  God  se  kos, 

met  ’n  Bybelse  verwysing  nog  daarby.  Maar  dit  is  nou  werklik,  Coenie, 
die  een  gedig  wat  jy  nie  vir  my  moet  vra  om  te  verklaar  nie. 

Nou  ja,  hy  is  juis  die  problematiese!  Hy  is  juis  vir  my  die  bewys  dat  daar 
ontwikkeling  in  jou  poësie  is. 

Ja,  so  ’n  gedig  sou  ek  natuurlik  in  die  eerste  twee  dekades  van  my 
skrywersloopbaan  nooit  geskryf  het  nie.  Dit  is  miskien  ook  ’n  bewys  van 
’n  groter  selfversekerdheid,  en  van  ’n  groter  geloof  in  my  eie  tegniese 
vermoë  om  te  kyk  of  dit  kán  siaag,  of  dit  nie  net  op  ’n  moontlike  brabbel- 
taal  uitloop  nie. 

Stel  dié  gedig  nie  die  probleem  van  die  poësie  as  kommunikasie  nie? 

Ek  glo  dat  ’n  gedig  moet  kommunikeer  en  iets  sê  vir  die  leser,  maar 
hier  dink  ek  is  die  gedig  eintlik  doelbewus  meer  geslote.  En  ek  dink  h> 
sou  hier  eintlik  ’n  beroep  doen  op  die  heel  bepaalde  individuele  en  persoon- 
like  assosiasie  wat  elke  ieser  met  dié  begrippe  het.  So  ek  dink  hierdie 
gedig  is  eintlik  volkome  onparafraseerbaar.  Jy  kan  hom  net  eenvoudig  nie 
oorskryf  nie.  Vir  één  sensitiewe  leser  sal  dit  heelwaarskynlik  niks  sê  nie, 
en  vir  ’n  ander  ewe  sensitiewe  leser  sal  dit  dalk  'n  hele  openbaring  wees. 
Maar  van  direkte  kommunikasie  is  daar  eintlik  weinig  sprake. 

Ja,  maar  die  kommunikasie  is  nog  daar!  Maar  die  man  wat  lees,  moet 
êrens  die  sleutel  kan  kry,  al  is  dit  nie  betekenis  wat  gekommunikeer  word 
nie.  A1  is  dit  sake  wat  op  ’n  subverbale  vlak  lê,  wat  jy  tog  hier  verbaal 
probeer  aandui. 

Ja,  die  woord  sleutel  is  juis  die  sleutel!  Kyk,  daar  is  baie  gedigte,  veral 
as  jy  dink  aan  moderne  Engelse  gedigte,  waar  die  sleutel  vir  jou  lê  in  die 
kennis  van  sekere  historiese  of  kulturele  verwysings.  Maar  in  hierdie  geval 
is  dit  van  minder  belang,  hier  is  dit  eerder  ’n  soort  sfeer,  ’n  soort  wêreld 
van  die  fantasie  wat  gekoppel  is  aan  ’n  paar  basiese  simbole,  wat  vir  jou 
die  sleutel  verskaf. 

Wat  is  jou  houding  oor  die  amptelike  kritiek?  Het  dit  ooit  gehelp?  Is  dit 
nodig? 

Wel,  ek  weet  nie  wat  die  „amptelike”  kritiek  is  nie.  Kom  ons  sê  maar: 
die  kritiek  het  merkwaardig  juis  oor  my  poësie  geoordeel.  As  ek  nou  ’n 
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paar  kritici  moet  uitsonder,  dan  sal  ek  sê  dat  H.A.  Mulder  die  eerste  was 
om  my  amptelik  aan  te  moedig  met  my  vroegste  werk;  en  ’n  latere  opvolger 
van  hom,  Rob  Antonissen,  het  op  ’n  merkwaardige  wyse  die  werklike 
essensie  waarna  ek  strewe  en  wat  ek  in  my  poësie  wil  sê,  vasgevang  in  sy 
kritiek.  Soos  jy  weet,  Coenie,  ek  is  self  ’n  kritikus  en  ek  sou  hoop  dat  die 
kritiek  my  gehelp  het.  Die  kritiek  het  my  bv.  baie  deeglik  bewus  gemaak 
van  die  swakhede  in  my  poësie,  en  of  ek  nou  die  swakhede  uitgestryk  het 
of  nie,  ek  is  bewuster  daarvan  sedert  my  werk  aan  baie  skerp  kritiek 
onderwerp  is.  En  jy  weet  natuurlik  my  poësie  is  genadeloos  gekritiseer. 
Nee,  ek  glo  nie  ons  moet  die  kritiek  afskryf  nie. 

Die  digterlike  beeld  — wat  is  die  essensie  daarvan  en  waarop  berus  dit? 

Die  digterlike  beeld  is  so  ’n  ontsaglike  groot  tema  dat  ek  nou  nie  eers 
by  wyse  van  spreke  'n  poging  sal  aanwend  om  dit  vas  te  vat  en  te  definieer 
nie.  Maar  ek  sal  dit  nou  maar  vanuit  die  standpunt  van  my  as  skepper  van 
die  digterlike  beeld  probeer  beskou.  Die  beeld  is  vir  my  ’n  verheldering 
in  die  gedig.  Dit  funksioneer  op  so  baie  vlakke:  dit  kan  selektief  wees, 
dit  kan  aksentuerend  wees,  dit  kan  ’n  onverrnoede  verband  openbaar. 
Maar  altyd  is  dit  'n  verheldering  van  die  gedagte,  ’n  intensifiëring  van  die 
gedagte.  En  as  ’n  digter  die  vermoë  het  om  ’n  beeld  raak  te  stel,  dra  dit 
oneindig  by  tot  die  estetiese  werking  van  sy  vers.  Neem  nou  Van  Wyk 
Louw  as  voorbeeld.  Hy  het  die  onfeilbare  vermoë  om  die  abstrakte  en  die 
konkrete  te  verbind.  Hy  het  bv.  in  RAKA  met  die  idee  van  die  gedagte, 
die  denke  te  doen.  Dan  gebruik  hy  ’n  pragtige  konkretum  om  dit  mee 
toe  te  lig : 

. . . otis  fyn,  fyn  net 

van  die  woord,  waarmee  ons  blink  en  vet 

visse  uit  baie  waters  Jiaal. 

So  kry  jy  dan  die  abstrakte  begrip  van  woord  en  die  konkrete  van  die 
vis  en  die  net  wat  so  pragtig  in  die  sfeer  van  RAKA  pas.  Dit  is  dan  eintlik 
waarna  ek  strewe  in  my  eie  digterlike  beelde.  Ek  sal  nie  sê  dat  ek  altyd, 
of  selfs  dikwels  daarin  slaag  nie,  maar  ek  dink  as  ek  ’n  keer  ’n  beeld  self 
gevind  het,  wat  vir  my  ’n  toeligting  is  op  my  basiese  tema,  en  veral  waar 
ek  dit  dan  van  verskillende  kante  kan  belig,  dan  is  dit  eintlik  die  hele 
substraat  wat  die  gedig  dra.  Maar  ek  sal  nie  graag  reëls  neerlê  wat  die 
beeld  betref  nie. 

Berus  die  beeld  nie  altyd  — die  woord  altyd  is  al  klaar  verdag!  — Kom 
ons  sê:  berus  dit  nie  meestal  op  die  konkrete  nie? 
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Nee,  ek  dink  nie  so  nie,  Coenie.  Kyk,  jy  kry  die  beeld  wat  sterk  ingestel 
is  op  die  visuele,  waar  C.M.  van  den  Heever  praat  van: 

Amandelboom,  O Letitebruid 

hoe  spierwit  bars  die  blomme  uit . . . 

Jy  het  ’n  helder  prentjie  van  'n  boom  getooi  in  sy  bloeisels  soos  ’n  bruid. 
Dit  is  twee  dinge  wat  volkome  aanvaarbaar  is.  Hulle  is  van  verskiliende 
orde  maar  hulle  kan  bymekaar  gebring  word.  Maar  daar  is  ontsaglik  baie 
beelde  wat  nie  op  so  ’n  duidelik  waameembare  ooreenkoms  bems  nie. 
Veral  dan  ook  die  soort  wat  ek  netnou  genoem  het,  die  abstrakte  en  die 
konkrete,  en  dan  die  sinestetiese  beeld  wat  ’n  beroep  doen  op  verskillende 
sinsvlakke,  bv.  waar  Leopold  praat  van  die  geure  wat  soos  vlinders  was. 
So  jy  moet  duidelik  daardie  verbeeldingsprong  maak  van  die  geur  na  die 
vlinder.  Die  een  is  ontasbaar,  onsigbaar,  en  die  ander  wel  tasbaar  en 
sigbaar. 

Dit  is  juis  wat  ek  voel.  Is  daar  nie  altyd  in  ’n  beeld  een  deel  wat  op  die 
konkrete  ms,  wat  juis  op  die  sintuie  steun  nie? 

Dit  is  nou  ’n  strikvraag.  Ek  weet  nie  of  ek  dit  so  direk  sal  kan  sê  nie. 

Emst,  jy  is  nou  hoof  van  ’n  belangrike  departement.  Jy  het  dus  seker 
ook  heelwat  droë  administratiewe  werk.  Hoe  rym  dit  met  die  digterskap? 
Of  is  die  mens  en  die  digter  by  jou  gelukkig  versoen? 

Ek  dink  ’n  mens  moet  maar  net  op  die  een  of  ander  tydstip  in  jou  lewe 
besluit  dat  jy  jou  bestaan  in  kompartemente  moet  verdeel  en  dat  jy  dus  as 
administrateur  van  ’n  universiteitsdepartement  verslae  moet  skryf, 
onderhoude  moet  voer,  puntelyste  moet  opstel,  vergaderings  moet  bywoon 
en  dat  dit  eintlik  niks  te  doen  het  met  jou  bedryf  as  digter  nie.  Maar  ’n 
universiteitsprofessor  se  werk  is  darem  nie  net  administratief  nie.  Hy  het 
ook  die  prikkeling  van  kontak  met  kollegas : kollegas  in  sy  eie  vakgebied, 
of  in  ander  vakgebiede  op  die  periferie  van  sy  vak,  sê  nou  maar  filosofie, 
geskiedenis,  musiek  en  kuns.  En  dan  skep  ek  geweldig  behae  in  my 
doseerwerk  waar  ek  met  die  lewende  literatuur  te  doen  kry  en  met  ’n 
groot  mate  van  vryheid  vir  my  kan  uitleef  daarin,  hóé  ek  die  letterkunde 
wil  behandel,  wát  ek  aan  my  studente  wil  gee.  So  in  daardie  opsig  is  my 
werk  bepaald  nie  steriel  of  nutteloos  nie.  Ek  glo  dat  ek  veral  vir  Engels- 
sprekende  studente  ’n  beeld  kan  oproep  van  wat  die  Afrikaanse  literatuur 
aan  voortreflike  kwaliteit  in  die  afgelope  dekades  gewen  het.  Ons  hele 
instelling  by  die  universiteit  is  natuurlik  uiters  positief:  om  die  jongste, 
die  nuwe  dinge  vir  hulle  te  gee  wat  aanpas  by  hulle  eie  lewenservaring. 
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Daarom  sou  ek,  as  ek  ’n  keuse  kon  maak,  sê  nou  maar  tussen  Etienne 
Leroux  en  Jochem  van  Bruggen,  liewer  vir  Leroux  kies.  Maar  dit  wil  nie 
sê  dat  Van  Bruggen  nie  by  ons  behandel  word  nie,  want  hulle  moet  die 
historiese  ontwikkelingslyn  kry. 

Is  jy  besig  aan  ’n  nuwe  bundel? 

Nie  op  die  oomblik  nie,  Coenie.  Ek  het  ’n  paar  los  verse  wat  in  KOL 
verskyn  het,  maar  niks  verder  nie.  Ek  het  in  ’n  jaar  of  twee  se  tyd  geen 
vers  geskryf  nie.  Dit  gebeur  so  met  my.  Daar  kom  lang  periodes  van 
volkome  stilstand  en  dan  skielik  in  ses  maande  skryf  ek  miskien  vyftig 
gedigte  of  sewentig,  waaruit  ek  dan  ’n  veertigtal  kan  kies  vir  ’n  bundel. 

Kyk  dit  het  eintlik  mode  geword  in  die  doseerwerk  vandag  om  net  oor  die 
gedig  te  praat.  Verloor  ons  nie  geweldig  daardeur  nie? 

Ons  is  deur  die  modeme  kritiek  so  hok  geslaan,  né?  om  nie  die  psigolo- 
gisme  te  bedryf  nie  en  om  nie  die  mens  agter  die  boek  te  gaan  soek  nie, 
dat  ek  voel  ons  het  dit  ’n  bietjie  te  ver  gedryf.  Vir  my  is  dit  nog  belangrik 
om  sekere  kenmerke  van  Leipoldt  se  persoonlikheid  in  sy  poësie  te  sien. 
En  ek  dink  dit  beteken  vir  studente  ook  iets  (al  is  dit  dan  nie  alles  nie) 
om  dit  te  weet.  Ek  sou  dit  so  stel:  dat  ek  in  my  geloof  dat  ons  nie  die 
inlegkunde  moet  pleeg  nie,  of  dat  ons  nie  in  die  gedig  dinge  buite  die 
aanbod  daarvan  moet  gaan  soek  nie,  tog  moet  oppas  dat  die  ontpersoon- 
liking  van  die  gedig  nie  by  ons  ’n  fetisj  of  ’n  obsessie  word  nie. 


Letterkunde  2 
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Jeanne  Goosen 
’n  Hart  se  Deursnit 


Mejuffrou  Ballingham  bewoon  drie  kamers  van  haar  eie  huis.  Die  res 
het  sy  verhuur  aan  ’n  lawaaierige  gesin. 

Sy  het  ’n  week  lank  siek  gelê  voordat  iemand  iets  agtergekom  het. 
Toe  sy  vir  twee  belangrike  afsprake  nie  opdaag  nie,  het  hulle  na  haar  gaan 
soek.  Die  deur  was  nie  op  knip  nie.  Hulle  het  haar  siek,  ylend  en  met  ’n 
hoë  koors  aangetref.  Die  dokter  het  gekom.  Sy  had  griep  in  die  ergste  graad. 
Haar  longe  was  erg  aangetas.  Mejuffrou  Ballingham  het  ’n  kwaai  knou 
gekry.  Die  vrou  van  die  huis  is  aangesê  om  haar  te  versorg.  Sy  het  af  en 
toe,  groot-ogig  ingeloer  en  die  kinders  stilgehou. 

Mejuffrou  Ballingham  moes  aftree.  Dit  was  ’n  bevel.  Vir  die  eerste 
keer  het  sy  aan  die  dood  gedink.  Tussen  die  koorsvlae  deur,  kon  sy  die 
aanwesigheid  daarvan  aanvoel.  Sy  was  oud.  Vier-en-sewentig  jaar.  Daar 
was  nog  nooit  voorheen  tyd  om  aan  dié  dinge  te  dink  nie.  Daarvoor  was 
haar  lewe  te  vol. 

Sy  het  goed  geleef,  af  en  toe  oorsee  gegaan  alhoewel  dit  meesal  in  ver- 
band  met  haar  werk  was.  Sy  het  ’n  goeie  inkomste  gehad,  maar  daar  was 
nooit  werklik  die  tyd  of  die  geleentheid  om  dit  te  geniet  nie.  Sy  het  gereeid, 
maandeliks,  ’n  gedeelte  van  haar  loon  gebank.  Sy  kon  nie  presies  sê  vir 
watter  doel  nie.  Miskien  het  sy  dit  oorspronklik,  gedagtig  aan  haar  oudag, 
gedoen.  Nou  was  sy  klaar  oud.  Oud  en  gedaan. 

Jare  gelede  het  Mejuffrou  Ballingham  hierdie  drie,  afgesonderde  kamers 
betrek  omdat  die  huis  wat  haar  ouers  aan  haar  nagelaat  het,  te  groot  was 
om  te  behartig.  Met  die  verloop  van  tyd  het  haar  werk  veeleisender  ge- 
word  en  haar  piigte  meer.  Dié  drie  kamers  was  vir  haar  genoeg  om  in 
te  woon  en  te  werk.  Haar  besittings  het  meesal  uit  erfstukke  bestaan,  waar- 
devolle  antieke  meubels,  skilderye  en  porseleinware.  Sy  was  gewoond 
aan  hulle  teenwoordigheid,  maar  sy  het  nooit  daaraan  gedink  om  hulle 
van  naderby  te  beskou  of  te  bewonder,  of  om  hulle  waarde  en  oorsprong  vas 
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te  stel  nie.  Hierdie  dinge  was  maar  net  daar.  In  die  rakke  en  bo-op  die 
kaste  was  stapels  tydskrifte,  handboeke  en  artikels  wat  haar  iliustrasies 
bevat  het.  Sy  het  nooit  weer  deur  hulle  geblaai  om  daama  te  kyk  nie.  Dit 
was  klaar,  verby  en  afgehandel  soos  dit  ook  die  geval  met  haar  werk  was. 
As  sy  die  een  illustrasie  voltooi  het,  was  dit  verby,  het  sy  daarvan  vergeet, 
was  sy  reeds  besig  met  ’n  volgende. 

Nou  moet  Mejuffrou  Ballingham  haar  werk  opsê,  aftree.  Dit  het  nog 
nooit  by  haar  opgekom  dat  sy  eendag  werklik  sal  moet  aftree  nie.  Aftree- 
ouderdom  het  lank  gelede  gekom  en  verbygegaan  soos  die  meeste  dinge 
wat  sy  in  die  lewe  onbelangrik  ge-ag  het,  gekom  het  en  verbygegaan  het. 
Sy  het  voortgegaan  met  haar  werk  in  die  Staatslaboratorium  waar  sy  ’n 
anatomiese  tekenares  was.  Dit  sou  moeilik  wees  vir  diegene  wat  belang 
daarby  had,  om  die  laboratorium  sonder  die  stil,  effens  geboë  figuur  van 
Mejuffrou  Baliingham  voor  te  stel : by  ’n  post-mortem,  met  ’n  half  afwesige 
uitdrukking  op  haar  gesig,  besig  om  die  struktuur  van  ’n  kolapste  long  af 
te  neem,  óf  waar  sy  deur  ’n  mikroskoop  plasma,  bloediiggaampies  of 
chromosome  waarneem  vir  die  iliustrasie  daarvan,  óf  besig  om  die  skrik- 
wekkende,  byna  nagmerrie-wit  van  spierweefsels  uit  te  beeld. 

Sy  was  onteenseglik  deel  van  die  laboratorium. 

Mejuffrou  Ballingham  was  'n  uitmuntende  vakman,  by  uitstek  die  beste 
van  haar  soort  en  op  hierdie  introverse  gebied,  het  sy  roem  en  aansien  ge- 
niet.  Haar  illustrasies  het  wêreldwyd  voorkeur  gehad.  Die  puntenerigste 
professor  was  slegs  met  ’n  Ballingham-illustrasie  tevrede  om  ’n  lesing  te 
demonstreer.  Wêreldwyd  het  studente,  tegnici  en  mediese  wetenskaplikes 
haar  illustrasies  gebruik,  want,  niemand  kon  die  deursnit  van  ’n  aorta  met 
soveel  presiesheid  nadoen  nie,  niemand  kon  ’n  orgaan,  met  of  sonder 
defek,  so  getrou  weergee  nie.  Maar  bowenal  was  die  noodsaaklikste  daar: 
die  feit,  die  saaklikheid,  die  zvaarheid. 

Mejuffrou  Ballingham  het  nooit  nodig  gehad  om  'n  bohaai  op  te  skop 
oor  kleurproewe  of  reproduksies  nie.  Sy  het  geweet  wat  sy  wou  hê,  die 
enigste  manier  waarop  dit  móét  wees  en  sy  het  geweet  hoe  en  waar  om 
dit  te  kry. 

Maar  daar  was  meer  aan  Mejuffrou  Ballingham  se  werk  as  net  die 
volmaakte  tegniek  wat  al  reeds  meer  as  voldoende  was  vir  die  doel  waar- 
voor  dit  gebruik  word.  By  die  fyn  bestudering  daarvan  sou  ’n  mens  opmerk 
dat  dit  dieselfde  eienskappe  as  skeppende  werk  toon.  Die  tekstuur  was 
meer  as  net  die  tamatie-blink  van  ingewandsholtes.  Elke  struktuur  was 
daar,  volledig  met  sy  diagnose  en  prognose.  Die  verweerdheid,  patos,  hoop, 
twyfel,  die  koppige  taaiheid  en  tengerheid  is  in  al  sy  elementêre  werklik- 
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heid  blootgelê.  Dit  was  daar  - in  die  subtiele  kontraste,  in  die  jubelende, 
bloedryke  voorkoms  van  ’n  gesonde  orgaan,  teenoor  die  blou  en  sianotiese 
defekte  spiersak. 

Dit  was  religieuse  werk. 

Mejuffrou  Ballingham  kon  nooit  weer  volkome  herstel  van  haar  siek- 
bed  nie.  Sy  het  gou  moeg  geword  en  afgemat  gevoel  wanneer  sy  vir  lang 
rukke  uit  die  bed  was.  Die  dokter  kon  nie  troos  nie.  Die  medisyne  was 
tydelik.  Haar  longe  was  klaar,  gedaan.  Sy  moes  rus,  baie  rus.  Sy  sou  nie 
weer  haar  werk  kon  hervat  nie.  Sy  moes  rustig  verder  leef,  na  warmer 
streke  in  die  winter  gaan.  Daar  was  ’n  tyd  vir  alles.  ’n  Tyd  om  te  werk  en 
’n  tyd  om  te  rus.  ’n  Mens  se  gestel  is  broos.  Hoe  rus  ’n  mens  soos  sy? 
Bêre  jy  jou  verfkwasse,  sketsboeke,  jou  potlode  . . .?  Dit  is  om  op  te  hou 
lewe. 

’n  Hoesbui  oorval  Mejuffrou  Ballingham.  Dit  pyn  in  haar  blaaie.  Opeens 
sien  sy  haar  longe,  net  soos  hulle  is  - grys,  morbied  en  lughonger.  En 
sy  kyk  na  hulle  uit  alie  hoeke.  Die  beeld  daarvan  groei  in  haar  oë  vas. 
Snaaks  dat  sy  nooit  voorheen  daaraan  gedink  het  nie,  dat  haar  liggaam 
dié  dinge  berg  waarmee  sy  haar  hele  lewe  lank  gewerk  het.  Dit  duur  ’n 
rukkie  voordat  die  implikasie  ten  volle  tot  haar  deurdring.  Die  gedagte 
dat  sy  self  leeg  kon  wees,  kom  vir  haar  opeens  absurd  voor  en  sy  lag. 
„Natuurlik  . . sê  sy  hardop  teenoor  haarself,  „Natuurlik,  dis  net  die 
dae  wat  van  nou  af  leeg  gaan  wees,  sonder  ingewande ...” 


GEDIG : ’N  KORT  KORT  DRAMA IN  DRIE  DUI SEND  BEDRYWE 
’n  Nuwe  pyn 

is  handleiding  vir  ’n  nuwe  styl 
Om  vir  1970  ’n  drama  te  fabriseer 
verhinder  niks  my 

om  ’n  leidraad  of  tema  by  dekor  te  soek 
Dus  mag  ek  op  my  vragmotor  ’n  dorp  aanry 
met  vuurspuwende  berg  en  begraafplaas  kompleet 
of  — ’n  vreemde  planeet  — 

’n  Dekor  mag  self  s ’n  hoofrol  kry 

maar  Ionesco  se  stoele  het  reeds  suksesvol  gepraat. 

Hulpmiddels? 

Musiek  of  die  reuk  van  rot-Kohl? 
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Nee  — ook  vemuwing  is  nou  ’n  verouderde  begrip! 

Om  die  aksent  terug  te  skuif  op  die  dramatiese  woord? 
Taal  het  trefkrag  verloor 

gehoorsaam  ’n  aparte  wet  van  klank  en  konvensie, 

bly  onherroeplik  gebind  aan  eie  assosiasie, 

is  hoogstens  geslaagd  om  komplotte 

met  ’n  slim  ge-abracadabra 

kinders  buite-die-eg, 

oorlog,  honger,  pyn, 

of  sluipmoord 

rymsgewys 

te  verwoord . . . 

(Dié  wanhoop  is  WAARHEID) 

Vir  1970  ’n  drama 

en  die  gordyn  gaan  komieklik-ouderwets  oop 
op  die  eerste  bediyf : 

Slaapkamer  gemeubileer  in  geen  besondere  styl : 
bed  stoel  tafel  glas  met  water  radio  — 
man  in  bed . . . 

en  begin  ek  saam,  speletjies  improviseer : 

ek  mag  Homo  Sapiens  enigiets  laat  doen : 

water  drink, 

die  radio  aanskakel, 

of  uit  die  bed  laat  opstaan, 

maar  om  in  aanmerking  te  neem  — 

’n  geslaagde  drama  gehoorsaam  die  gehoor  en  die  dekade 
en  die  gehoor  het  reeds  besluit : 
man  bed  rym  met  siek 

en  Tydperk  voorsien  vanselwers  ’n  diagnose 
dus  moet  my  Skisofreen  van  hier  af  in  sy  spore  trap 
want  selfs  om  stil  te  bly 
is  resessief  simptoom. 

Maar  elke  dramaturg  moet 

altyd 

iewers 

en. . . 

onverwags  — ’n  verrassing  hê  — 
en  op  versoek  fluister  my  souffleuse 
,gil’... 


Die  gordyn  sak  op  die  eerste  bedryf . 

Tegniekgewys  begin  die  ontknoping  nou, 
of  anders : beskryf 
die  inleiding  tot  die  ontknoping 
en  word 

slaapkamer  vervang  met  gestig, 
maar  sonder  tralies,  sel  of  dwangbaadjie : 

Die  dramaturg  moet  immers  by  die  waarheid  bly  — 

Wetenskap  het  ALLES  onder  beheer 

en  in  die  gestig 

word  siekes  toegelaat 

om  normaalweg  voort  te  leef . 

En  so  vlug  die  held  van  blote  verveling 
aan  die  einde  van  die  tweede  bedryf . 

APPLOUS 

Gestig  word  met  straat  vervang, 
behuis  met  posbusse,  sakemanne, 
viswywe,  Volkswagens  en  apteke. 

Vir  die  derde  bedryf 

kies  ek  my  spelers  uit  die  gehoor 

om  vry  en  sonder  voorskrif 

op  die  verhoog  na  dié  ontknoping  te  soek. 

En  so  gaan  die  bedrywe  nimmereindigend  voort 

tot  elkeen  homself 

mettertyd 

tussen  dié  dekor  verloor 
want  slaapkamer,  gestig,  straat 
is  een  begrip 

Gelukkig  is  die  dramaturg 

net  so  doodgewoon 

dus  genadig 

en  sterf  elke  speler 

in  die  drie  duisendste  bedryf 

aan  die  een  of  ander  griep 

of  kanker . . . 
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Louis  Eksteen 


MEMENTO  MORI 

Totius  lê  so  mooi  begrawe 
daar  langs  Mooirivier 
en  Leipoldt  se  as  is  uitgeskud 
ver  ver  van  hier 

Celliers  se  graf  blink  in  sipresse 
Marais  hoor  die  tortels  nie  meer 
ou  Visser  se  Heidelberg  lê  stukkend 
langs  die  grootpad  na  die  see  . . . 

Ja,  die  dae  is  verby 

die  outyd  lê  en  rus 

toe  die  digters  nog  woorde  kon  vind 

met  rym  ’n  gekerkte  kind. 

Mooi  lê  die  graf  langs  Mooirivier 

lê  Clanwilliam  verhul  in  die  berge 

maar  kan  ons  hulle  nog  vind 

hier  in  die  land  by  sipresse 

of  in  as  langs  ’n  ghnarrabos  by  verpoeierde  kranse? 

— hulle  is  almal  mooi  begrawe 
fyn  wit  poeier  in  die  grond 
langs  Mooirivier  of  by  waboomkranse 
of  onder  die  skerfies  lig  van  sipresse 
waarin  tortels  koekkoer  . . . koekkoer  . . . 


RUSDAG 


Uit  die  vaal  newels  van  ’n  Sondagmóre 
kom  daar  die  groot  grys  beeste  van  verdriet. 

My  rooi  land  lê  onder  stof  na  ploeg 

met  die  groen  strepe  van  die  bome  in  die  lug 

soos  verdorde  feë  aan  die  dans  in  die  rooi  poeier  van  die  stof 

en  agter  die  rante  staan  hoog  en  grys 

die  beeste  van  verdriet 

hulle  trap  en  snuif  in  die  rooi  stofgrond 

kom  nader  oor  my  lande  waarin  sade  witdood  lê 

en  lê  en  lê  in  poeier  van  die  grond 

trap  en  snuif  oor  my  huis  onder  die  bloekoms 

wat  vaal  stamme  die  lug  inslinger,  téén  die  blou-beaarde  lug 

wat  leegtes  maak  vir 

my  vaal  beeste  van  verdriet. 

My  windpomp  draai  gellings  fyn  strale  water  uit  die  roggelpyp 

diep  onder  die  klipbanke  van  die  onderrots 

en  streep  ’n  nat  spoor  soos  van  ’n  voël 

deur  die  rytjies  groente  in  my  akkertuin 

die  vaal  beeste  van  my  droom 

gooi  spore  oor  die  grond  en  trap  die  water 

plas  en  bulk  en  snuif  die  ou  lug 

agter  die  newels  van  my  grys  verdriet. 

Ek  hoor  die  krys  van  my  beeste 

sien  die  spore  stof  word  in  die  stof 

ver  agter  die  rante  om  my  erfgrond 

styg  beeste  in  die  lug  en  druk  hulle  hoewe 

teen  die  newels  van  my  móre  vas. 

Oor  die  land  se  stof  en  grond  kom  daar 
die  groot  grys  beeste  van  verdriet. 


20 


Hélêna  Kesting 
Ek  dink  aan  Preciosa 


Aanvanklik  was  ek  ongeesdriftig  om  daardie  naweek  saam  met  ou  Doktor 
en  sy  vrou  na  hulle  strandhuis  op  Soetwater  te  gaan.  Ek  is  baie  lief  vir 
ou  Doktor  en  sy  vrou  maar  ek  was  apaties  daardie  keer.  Jy  wou  graag  gaan, 
en  ek  het  mee  gegee.  Sou  ek  nie,  weet  ek : êrens,  ten  opsigte  van  myself, 
sou  ’n  kortsluiting  plaasvind. 

Jy  en  Doktor  en  ou  Jimmy  is  vroeg  Saterdag  na  die  riviermond  om 
kolsterte  uit  te  trek.  Ek  sou  later  kom. 

Die  grabbelvoetpad  met  die  rivierwal  langs,  onder  die  nabome  deur, 
is  die  kortpad  na  die  mond.  Daar  is  loeries  in  die  nabome  en  skitterringe 
oor  die  rivierwater.  Waar  die  grabbelvoetpad  sand  word  en  verbreed, 
piekniek  naweekgangers  teen  die  helder  water  en  anderkant  die  eerste 
swemplek  doem  dorpies  duine.  Ek  hardloop  teen  die  sagte  steiltes  uit  en 
anderkant  af.  Uit  en  af,  in  die  bloeiende  semelsand. 

Wit  voëls  vlieg  laag  oor  die  water  links,  stadig  ritmies  flap  hulle  vlerke, 
impuls  uit  die  onbekende  vloei  van  lewe. 

Onder  in  die  voetpad  strompel  ’n  logge  figuur,  eensaam  stram,  in  die 
rigting  van  die  piekniekgangers. 

Waar  die  waters  kruis,  skuim  die  riviermond  wit.  Julle  visstokke  rus 
op  mikke,  duskant  die  wit.  Jy  en  ou  Doktor  staan  rond,  filosofeer  oor  kol- 
stertneiginge  en  hou  die  stokke  met  arendsoë  dop.  Ou  Jimmy  sit  vars  aas 
aan,  wikkel  kraaineste  los.  Die  water  is  donkergroen  in  die  hart  van  die 
mond  waar  julie  vang,  vol  van  die  móre  se  geheime  visse. 

Ek  stap  verder  strand  af,  in  die  klam  hoogwatersand,  tot  waar  die  groot 
branders  breek.  Waar  ek  sit  is  geen  stemme  hoorbaar  nie,  maar  in  die  verte 
sien  ek  julle  silhoeëtte.  As  ek  my  oë  na  die  diep  branders  keer,  bly  jou 
silhoeët  tussen  die  watersterre  dein. 

’n  Speelse  wind  pluk  aan  my  bloes,  lig  my  hoed  op  en  laat  ’n  duinspits 
guitig  borrel  dat  ek  lag.  Ek  dink  aan  Lorca  se  Preciosa  en  die  Windman 
wat  haar  met  sy  brandende  swaard  agtervolg,  Sint  Christophorus  wat  haar 
klere  wil  lig  sodat  die  blou  roos  van  haar  maag  in  sy  ou-ou  vingers  oop  kan 
gaan.  Die  see  se  tromme  dreun  voor  die  blou  wind  uit. 
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Die  glim  van  'n  skaduwee  raak  my  en  ek  kyk  teen  logge  enkels,  ’n  be- 
bloede  toon  en  die  swaar  lyf  van  die  figuur  wat  ek  in  die  voetpad  deur  die 
duine  opgemerk  het. 

Dis  ’n  jongman,  en  sy  gesig  is  groot  en  sag.  Hy  groet  selfbewus.  As  ek 
teruggroet,  vra  hy  of  hy  ’n  rukkie  mag  sit. 

Die  wind  skep  ’n  handvol  sand  en  strooi  dit  geniepsig  rond. 

Ek  het  gekom  om  na  die  see  se  tromme  te  luister  en  die  watersterre  te 
sien  verskiet. 

Die  kleurlose  oë  in  die  groot  gesig  lyk  verleë,  met  die  verleentheid  van 
’n  hond  wat  dikwels  verwilder  word  en  altyd  sy  verwiideraars  se  hande  lek. 

„Sit  gerus,  dis  pragtig  hier.  Is  u van  dié  wêreld?” 

„Nee,  van  die  Transvaal.”  Hy  praat  huiwerend.  „Ek  kuier  by  my  broer 
in  Groenburg.  Ons  het  net  vir  die  dag  hierheen  gekom.  Hy  en  sy  vrou  en 
twee  kinders  en  ek.”  Op  my  onuitgesproke  vraag  antwoord  hy:  „Ek  werk 
en  kuier  tegelyk,  want  ek  doen  vakansiewerk  by  die  bandfabriek  in  Groen- 
burg.  Ek  is  student  in  Pretoria,  het  vanjaar  B.Comm.  afgeskryf.” 

Verras  vemeem  ek : „En  volgende  jaar ? ” 

„Ek  dink  daaraan  om  Honneurs  te  loop,  voltyds  of  buitemuurs,  maar  ek 
weet  nog  nie.”  Hy  kyk  my  onseker  aan.  Die  moedswillige  wind  maak  ’n 
skerp  draai  vlak  voor  sy  swaar  liggaam,  smyt  sand  in  sy  oë.  Die  groot  gesig 
is  reeds  rooi  gebrand.  Hy  lag  verleë  en  vryf  met  lomp  handbewegings  die 
sand  uit  sy  oë.  „Ons  Transvalers  kan  nie  gewoond  raak  aan  hierdie  wind- 
wêreld  nie.”  Die  wind  kom  weer  verby,  ruk  my  hoed  af  en  laat  sandfonteine 
spuit. 

„Hier  agter  tussen  die  duine  is  dit  stiller,  ek  was  netnou  daar,”  sê  hy 
aarselend,  en  ek  voel  die  skurwe  tong  van  ’n  hond  wat  my  vingers  Jek.  Sou 
ek  genoeë  neem  met  sy  leiding  na  ’n  slcuilplek  tussen  die  die  duine  sal  die 
stert  ook  waai.  Ek  sien  die  weersinwekkende  liggaam  en  die  verleë  oë  en 
kry  seer  van  die  skoppe  waaraan  hy  gewoond  is. 

Tussen  twee  hoë  duine,  in  ’n  gleuf  waar  die  wind  skaars  voelbaar  waai, 
gaan  sit  ons.  Hy  praat  makliker,  vertel  dat  hy  vir  die  Kersfees  huis  toe 
gaan  met  ’n  geleentheid.  „Maar  wat  moet  ek  doen”,  vra  hy  byna  dringend, 
„Volgende  jaar  buitemuurs  of  voltyds  studeer?” 

Ek  dink  ’n  oomblik  na  om  die  dringendheid  in  sy  stem  te  peil,  dan  trek 
hy  my  aandag  met  ’n  handgebaar  na  links. 

Asof  ’n  sterk  windarm  jou  pragtig  op  die  kruin  neergesit  het,  staan  jy 
daar  op  die  duin  reg  agter  ons,  hande  op  die  heupe,  die  blou  lug  wyd  rond- 
om  jou.  Ek  wink  en  roep  dat  jy  af  moet  kom.  Maar  jy  bly  staan.  En  toe 
sien  ek  jou  oë.  Ek  spring  op  en  jaag  met  die  wind  teen  die  duinrug  uit.  Jy 
draai  vinnig  om  en  hardloop  voluit.  Die  wind  brand  my  oë  en  mond,  maar 
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dra  my.  Ek  gryp  aan  jou  arm:  „My  liefling!  Is  jy  van  jou  sinne  beroof? 
Hy  is  'n  arme  verstote  hond,  jy  moet  sy  liggaam  sien.”  Maar  jy  ruk  jou 
arm  los,  hardloop  ’n  ent,  en  stap  dan  stadig  tot  waar  jou  visstok  in  die  mik 
staan. 

Doktor  en  ou  Jimmy  het  elk  ’n  kolstert  gevang,  Doktor  so  pas  syne.  Ek 
gaan  sit  op  my  hurke  by  die  vis,  uiter  opmerkinge  van  waardering.  Maar 
my  hart  rus  op  jou  oë.  Jou  oë  hou  die  duine  dop,  tot  die  swaar  liggaam  einde- 
lik  verskyn.  Dit  val  my  op  dat  hy  vinniger,  veerkragtiger  beweeg.  Dan 
sluit  hy  hom,  hoër  op  langs  die  strand,  by  ’n  man  en  vrou  en  twee  kinders 
aan.  Hy  speel  met  die  kinders. 

Ek  gaan  staan  langs  jou  en  neem  jou  hand.  Jy  laat  dit  stil  in  myne  klop. 

Watersterre  verskiet  in  die  donkergroen  voor  ons. 


Annelize  M organ 
’n  Besef 

Openbaring 

het  voor  my  geestesoog 

helder  oopgevlek  gelê 

en  soekend  na  ’n  uitkoms 

of  'n  antwoord 

het  ek  ’n  Kruis  gebreek 

en  geweet 

dat  my  Hemel 

nou  tydelik  was. 

’N  NUWE  GENERASIE 

Die  mensdom 
het  sy  God 

tussen  rye  swyende  grafstene  vergeet. 
Kruise 

met  lanfer  toegevou  — 

'n  Bybel  gebeitel  in  klip  — 
more 

sal  die  duif 

sy  takkie  na  die  grafte  bring. 
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M arie  Viljoen 
Dooimansdeur 


GISTER 

aljimmerse  gister 

jou  vat  het  gelos 

wég  jou  seermaakdistel 

leepoog  in  die  haak-en-steekbos 

tot  siens 
my  gister 
eergister 

★ ★ * 

gister  klop  aan  dooimansdeur 
vandag  soek  die  seimste  ding 
more  blo  ’n  ander  keer 
en  die  einste 
dié  kom  nimmerweer . . . 


KOKKEWIET 
wou  nog  kyk 

hoe  gister  se  seermaakdinge  lyk : 
die  hart  die  ken  sy  eie  stryk 
die  liefde  loop  al  ander  pad 
die  pote  slaan  ’n  eie  draf 
wat  so  aan  die  oormore  vat 


wég  is  vergeet-my-niet 

hoentoe  dooi  die  verdriet 

gister  praat  van  kom-terug-assebliefies 


24 


móre 
o móre 

lag  ’n  lag  van  goudgeel  madeliefies . . . 


karalie 

karool 

die  hart  speel  bly  viool 

oë  soek  die  móreaand-se-maan 

liefhê  en  die  weglooppad  dans  saam . . . 


vashou  vandag  se  koringblom 
gister  was  dit  kruidjie-roer-my-nie 
móre  dalkies  duiwelsklou 
en  annerdag  ken  niemand  nie . . . 


seerkry  speel  sy  eie  speel 
van  vergeet 
o vergeet 

nuwe  dinge  roep  ’n  bokmakierieroep  se  geel 

maar  weet 
o weet 

my  liefde  spel  van  gou-vergeet 
soek  alreeds  ’n  dieper  geel . . . 


anys-patrys 
en  fisant 

lag  hul  lag  aan  die  waterkant 
koggel-koggel  die  kokkewiete 
want  kyk 
o die  lewe  lê  óóp 
in  velde  vol  wit  magriete . . . 
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Vincent  v.d.  Westhuizen 
Bonnie  & Clyde 


vader, 

Ek,  het  na  my  en  Ursula  gaan  soek 
straat  op,  straat  af  en  by  die  Griek  se  hoek 
waar  pinballs  klikker  en  die  werppyl  suis, 
tot  in  die  blaaie  van  ’n  comicboek, 

ons 

en  vind  my  op  die  voorblad  van  ’n  fotoroman, 
dooierus  oor  ’n  suikerkan, 
swart  oogklap  en  ai  (jy,  natuurlik,  verpleeg) 
of  soos  Tarzan,  die  Skim  of  Skankwan 

van  die  duine, 

met  Zorba  se  eensame  dans  teen  die  see 
of  'n  kraalbeen-Mapogger  voor  die  Griek  se  kafee, 
want  dis  Saterdagaand;  daar’s  ’n  jol  in  die  hel 
en  ’n  bop-advertensie  voor  elke  hotel. 

flora 

Ek  weet  jy  loop  graag  somers  kaalvoet 
met  blomme  op  die  voet  se  brug, 
maar  nou  deur  die  loergat  in  jou  rok 
is  daar  ranonkels  op  jou  rug  — 

by  wyse  van  identifikasie ? 

want  ek  soek  jou,  Ursula,  in  elke  korf 
waar  angels  afgeskud  lê,  en  amorf 
die  selle  liberaal  word  van  die  soet, 
die  angels  sekels  word.  En  Loginoff . . . 
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Plus-minus 

Fliekkafee,  Jantjie  Muis,  Jakob  Slang  — 
die  Kossak  se  perd  byt  sy  stang; 
iets  ruk  teen  my  sluk  soos  jou  kus, 
en  die  bio  bly  kierang-kierang. 

maar  afgesien  van  rang 

stap  'n  konstabel  nader  en  verneem 
roetinerig  wat  skuil  in  ons  sisteem 
dat  ons  teen  twee-uur  nog  nie  huis  toe  gaan  nie, 
voor  hy  die  oggendblad  teen  agt  sent  neem 

(die  beeld) 

en  lees : Daar  het  ’n  pawiljoen  gestort 
by  gistermiddag  se  roetinesport, 
en  iees  te  laat  dat  elkeen  van  sy  soort 
na  hierdie  Aberfan  georder  word. 

epog 

En  wragtigwaar,  op  tagtig  jaar  — 
emansipasie  vir  die  paar 
wat  nog  teen  drie-uur  in  die  straat 
wil  kaalvoet  kierang  en  baljaar! 

maar  sesuur  sondag 

roep  kerkklokke  die  sondaars  na  die  mis  — 
getuienis  en  dalk  vergiffenis 
in  konsistories,  of  voor  die  gemeente, 
maar  nou : ’n  hoed  wat  in  die  mode  is  ? 


hoede  oorbodig 

laat  dink  my  mos  aan  daardie  wit  moskee 
wat  ons  met  naakte  voete  moes  betree, 
ons  hande  skoon,  ons  neuse  rein  gesnuit, 
om  liefde  van  die  toring  op  te  skree. 
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maar 


my  liewe  Ursula,  my  digterskind! 

Die  hele  naweek  het  ons  saam  gebind 
en  Maandag  steek  sy  sleutel  in  ons  slot. 

Ons  het  mekaar,  helaas,  toe  nooit  gevind! 

tog 

sal  Zorba  dans  teen  ’n  verlate  see, 
en  die  kraalbeen-Mapogger  voor  die  nagkafee, 
geduldigritmies  tot  aanstaande  week 
se  Saterdag  — ás  jy  die  jawoord  gee. 


Edrich  De  V illiers 


REMEMBRANCE 

Eers  toe  ek  my  hande 
om  die  warm  klip  vou 
en  ek  agteroorleun 
en  my  oë  toemaak 
en  alles  vergeet, 
toe  onthou  ek  jou . . . 


28 


Olga  Kirsch 

V erse  van  Leah  Goldberg 


Wanneer  daar  tussen  ons  oprys  soos  ’n  muur 
die  klein  beledigings  wat  ons  eens  verswyg  het, 
as  alle  bitterheid  uit  die  hart  gestyg  het  — 
seerplekke  eens  in  swygsaamheid  verduur; 

as  neergeslane  blikke  skuld  verberg 
oor  bose  drome  waarin  ons  verskroei  het, 
en  vreemde  liefdes  wat  vir  ons  gebloei  het  — 
distils  en  dorings  oral  langs  die  weg; 

wanneer  ons  vreemdeling  teenoor  vreemdeling  staan, 
ontroof  aan  toekoms  — deur  wat  was,  verraai, 
hoe  sal  ons  oë  hul  wanhopig  draai 
na  al  wat  lank  bekend  was  en  vergaan. 

Na  daardie  dag  se  ryke  reënboogtint 
sal  ons  ons  hande  strek,  om  niks  te  vind. 


* Leah  Goldberg  is  Litouer  van  geboorte.  Na  haar  studie  in  Berlyn  en  Bonn 
word  sy  in  1935  joernalis  in  Palestina.  Van  1952  af  doseer  sy  letterkunde  aan  die 
Hebreeuse  Universiteit,  Jerusalem.  Met  haar  dood,  in  Januarie  1970,  was  sy  hoof 
van  die  Departement  Vergelykende  Letterkunde  aan  dieselfde  universiteit. 

Sy  is  een  van  die  belangrikste  digtersfigure  van  die  moderne  Israel  en  het  ’n 
groot  aantal  digbundels  en  prosawerke  die  lig  laat  sien.  Die  gedigte  wat  hier  ver- 
skyn,  kom  uit  die  bundel  Vroeg  en  Laat.  Kopiereg  berus  by  die  uitgewer  Sifriat 
Poalim,  Tel  Aviv,  Israel.  Geen  gedig  of  fragment  hiervan  mag  herdruk  word  nie. 

Olgan  Kirsch  is  tans  verbonde  aan  die  Weizmanse  Instituut  van  Wetenskap  in 
Rehovoth. 


Letterkunde  3 
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Vandag  hermner  ek  my  jou  kinderjare 
asof  met  eie  oë  ek  hul  aanskou  het, 
asof  hul  binne-in  my  aangehou  het : 
hulle  my  stam,  my  liefde  kruin  en  blare. 

Alleen  jou  moeder  kan  ek  nie  goed  gewaar : 
in  haar  swart  rok  van  sy  wat  saggies  fluister 
vervaag  sy  en  ontwyk  my  in  die  duister, 
raaisel  van  milde  leed  steeds  onverklaar. 

Maar  soms  hoor  ek  haar  stem  wat  klink  vanuit 
my  eie : In  wanhopige  gepleit, 
in  „slaap  gerus”,  in  teer  bekommernis 

hoor  ek  jou  moeder  se  stem  en  kan  ek  gis 
hoe  groot  haar  liefde  en  haar  skugterheid. 


DUIWE 

Hoe  bleek  is  hierdie  uur,  vergoud  en  traag. 
Die  laaste  windjie  het  sy  seil  geplooi, 
en  duiwe  daal  om  by  die  kuil  te  rus, 
ondraaglik  in  hul  ewigheid,  vermoei. 

Die  wolke  volg  mekaar,  die  dag  vertrek 
na  sy  hoë  klooster,  donker  elke  boom. 

Alleen  die  duiwe  sit  nog,  hoof  naas  hoof, 
soos  ’n  ou  paar  wat  oor  ’n  gedenkboek  droom. 
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C.  F.  Rudolph 

Die  moeder  en  die  kind 


Net  voor  sononder  het  die  offisiertjie  met  ’n  paar  kakies  op  die  werf 
aangery  gekom.  Die  vrou  en  die  dogtertjie  het  net  klaar  gemelk  gehad  en  uit 
die  populierbos  gekom  waar  hulle  die  koei  in  die  spruitjie  versteek  het. 
Hulie  het  deur  die  afgebrande  mielieland  gestap,  hulle  oë  op  die  grond 
gerig,  soek-soek  na  halfgebrande  mieliekoppies  om  koffie  van  te  maak. 
Toe  die  dogtertjie  die  kakies  sien,  was  dit  klaar  te  laat  om  die  emmertjie 
melk  weg  te  steek.  Hulle  moes  maar  net  so  aanstap. 

Die  offisiertjie  het  so  ’n  dunlip-mond  gehad;  bleek  en  met  witterige 
baardstoppels.  Die  vrou  sien  dit,  dink  aan  ’n  slagyster,  aan  ’n  seun  . . . Toe 
glimlag  hy. 

,,Hierdie  mannetjie  kan  nie  gesag  dra  nie;  dit  skaaf  hom  rou,”  oordeel 
sy.  Agtema  kon  sy  nog  onthou  hoe  sy  gewonder  het  watter  soort  vrou  hy 
vir  'n  ma  moes  hê.  Nou  die  anderdag  was  hier  ook  so  'n  groepie  wat  net 
verwoesting  gesaai  het,  die  paar  hoenders  en  ganse  doodgemaak  en  net  so 
laat  lê  het.  Sy  dink  aan  die  armoedige  besittinkies  wat  oorgebiy  het.  Sou 
hulle  nou  dié  ook  gaan  stukkend  skop?  Ook  die  ou  buffetjie  met  sy  lang- 
werpige  spieël?  Stadig  begin  ’n  giftige  prikkeling  deur  haar  iiggaam 
sprei.  Haar  mond  voel  droog.  As  sy  doelbewus  begin  aanstap  na  die  werf 
voel  sy  ’n  kil  woede;  sy  weet  sy  sal  hulle  vernietig  as  sy  net  kan. 

Sy  wil  die  huis  ingaan  as  die  offisiertjie  voor  haar  inry.  Hy  sit  slap,  sy 
hande  voor  hom  op  die  saalboom  - blekerige  hande,  fyn  soos  ’n  vroumens 
s’n. 

Agter  sy  glimlag  sien  sy  hom  tande  wys,  soos  ’n  dreigende  dier.  Hy  kyk 
na  die  emmertjie  melk  in  haar  hand,  praat  kortaf  met  twee  van  sy  manne. 
Hulle  ry  na  die  populierbos. 

„Waar  sal  ons  móre  melk  kry?”  dink  sy. 

Een  van  die  tommies  probeer  met  die  kind  ’n  speietjie  aanknoop.  Die 
kind  bly  skugter,  skrikkerig.  Hy  hou  'n  blikkie  konfyt  na  haar  uit. 

„Hannie,  jy  vat  dit  nie.  Daar  kan  gif  in  wees,”  sê  die  moeder  skerp. 
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Haar  stem  klink  vir  haar  self  verspot  skerp.  Maar  haar  oë  bly  op  die  witbek- 
offisiertjie. 

Die  ander  tommies  is  in  die  huis  besig.  Verweg,  met  iets  soos  medelye, 
hoor  sy  hoe  ’n  swaar  voorwerp  val  en  hoe  glasskerwe  rinkel  en  in  die 
yskoue  aandlug  splinterig  breek. 

„Dis  Ouma  se  buffet,”  dink  sy.  Maar  voor  sy  kon  omdraai  om  die 
plundering  te  probeer  keer,  trek  ’n  paar  borde  deur  die  venster,  ’n  handvol 
messegoed  en  Ouma  se  ou  lampetbeker.  Dis  klaar  te  laat.  Gelate  weet 
sy  dit,  al  bly  die  woede  in  haar  wit  kneukels  sit  soos  ’n  pyn. 

’n  Paar  tommies  kom  uit  met  ’n  outydse  tjalie.  Hulle  span  dit  oop. 
Een  met  ’n  skêr  sny  dit  in  onegalige  repe.  Liggies  neurie  hy  daarby,  swaai 
hy  die  skêr  gemaak-deftig.  Die  skêr  wond  haar.  Sny  diep  binne  in  haar 
dinge  los  wat  liewer  heel  moes  gebly  het. 

Nou  verdeel  hulle  die  repe  van  die  tjalie.  Een  bind  ’n  stuk  om  sy  lyf, 
nog  een  gebruik  dit  as  ’n  soort  hoedband  om  sy  helmet.  HuIJe  lag  en  skerts. 
Die  offisiertjie  kyk  na  die  klein  kombuisie  wat  van  ou  plate  en  populier- 
latte  aanmekaar  getimmer  is.  Die  offisiertjie  wil  weet  wie  die  kombuisie 
gebou  het?  Hoekom  is  sy  nog  nie  in  die  kamp  nie?  Wie  se  dogtertjie  is  dit? 
Wie  se  koeie  is  dit?  Hoekom  is  net  die  helfte  van  die  huis  verbrand? 

Sy  verstaan  die  taal  ook  maar  moeilik  - hy  praat  ook  so  tandeopmekaar 
dat  mens  skaars  kan  hoor  wat  hy  sê.  Hy  kyk  na  die  ondergaande  son  en 
roep  sy  manne  bymekaar.  Sy  stem  is  dun,  winters  soos  ’n  kaal  wilgertak. 

„Ons  sal  jou  móre  kom  haal  . . . kamp  toe,”  swiep  sy  stem. 

„Nee  dankie.  Ek  bly  waar  ek  is.” 

- Here,  hoe  bly  mens  in  ’n  murasie?  Dáár  is  miskien  komberse,  matrasse, 
praat  die  twyfel  in  haar. 

„Kry  jy  nie  koud  hier  in  die  murasie  nie?  Dis  winter.” 

„God  se  winter  is  genadiger  as  julle  Engelse  se  tente.” 

„Ek  stuur  móre  ’n  trollie.  Jy  mag  een  kis  met  klere  saamneem.  Niks  meer 
nie.  En  dis  uit  genáde  wat  ek  dit  toelaat!  ” 

„Wátter  klere?  Dié  wat  jou  soort  genade  anderdag  in  die  huis  verbrand 
het?  Dié  wat  jou  rowers  daar  om  hul  helmets  gedraai  het?” 

Die  offisiertjie  luister  nie  na  haar  nie.  Hy  haal  ’n  blikkie  vleis  uit  en  gooi 
dit  vir  haar. 

„Dé,  hier  is  kos  vir  die  nag.  Móre  tienuur  is  die  trollie  hier.  Jy  moet 
gereed  wees.” 

Hulle  ry  weg.  Die  aandson  is  rooi  teen  die  perde  se  flanke.  Die  koei 
bulk  en  draf  verwilderd  voor  hulle  uit,  wil  kort-kort  terugdraai  populier- 
bos  toe. 
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Die  vrou  kyk  hulle  agtema.  „Die  witbekkie,”  dink  sy,  „hy  hoort  nie 
hier  nie.  Hy  het  nog  ’n  ma  se  sorg  nodig,  en  hier  besluit  hy  oor  mense  se 
kom  en  gaan  of  hy  ’n  godjie  is.” 

Hulle  ry  op  ’n  kakiedraf  af  spruit  toe.  Dis  leeg,  baie  leeg  en  seer  in  haar. 
Sy  het  nie  eers  só  ’n  seun  nie.  Sy  het  niks.  Net  klein  Hannie,  en  dié  is  nie 
uit  haar  gebore  nie.  Die  kind  hoes  en  sy  besef  skielik  dat  sy  dwarsdeur 
alles  die  kind  se  hand  styf  in  hare  gehou  het. 

Nou  gaan  sy  die  huis  binne  en  kyk  na  die  verwoesting:  die  paar  stoele 
wat  uit  die  brand  gered  is,  die  portrette,  die  ou  wakis  - alles  is  op  ’n  hoop 
gesmyt.  Borde  lê  in  skerwe  oor  die  grondvloer,  ’n  sopkom  lê  middeldeur, 
die  riempiesmat  wat  as  bed  gedien  het,  se  riempies  is  afgesny.  Die  verebed 
se  hoek  is  oopgeskeur  maar  gelukkig  nie  te  veel  uitgeskud  nie.  Hannie  kom 
binne  met  die  oorblyfsels  van  die  tjalie,  ouma-grootjie  se  tjalie.  Dit  was  so 
’n  mooi  ding  - sy,  met  pers  en  goud.  En  al  soveel  jare  word  dit  so  sorg- 
vuidig  opgepas.  Die  swaar  gister,  die  lang  trek  van  die  Kolonie  na  Natal,  die 
siele-angs  langs  Onderbroekspruit  dié  nag  toe  Ouma  gebore  is  . . . daar  sit 
mos  bloed  en  trane  agter  dié  tjalie. 

Miskien  is  sy  kwaad  uit  magteloosheid,  ’n  diep  behoefte  aan  wraak; 
miskien  skuil  daar  onder  die  woede  iets  soos  ’n  giftige  haat.  Maar  dan  begin 
sy  saggies  huil.  Dis  of  die  trane  dit  binnekant  koel  maak.  Sy  huil  tot  dit  stil 
word  in  haar.  Stil  en  seer. 

Van  die  spruitjie  se  kant  hoor  sy  die  tarentale  nes  soek.  Bankrot! 
Bankrot!  - asof  slaapplek  vir  die  nag  die  enigste  probleem  is. 

Dan  hoor  sy  skote:  een,  twee,  drie,  toe  vier  of  vyf  kort  namekaar.  Sy 
loer  by  die  venster  uit  en  sien  ’n  paar  van  die  tommies  na  links  jaag.  Drie 
of  vier  perde  hardloop  ruiterloos  die  vlaktes  in.  Die  offisiertjie  se  witte  ook. 
Nog  ’n  paar  skote. 

Sy  staan  by  die  venster  en  wag  . . . Die  angs  wyk  stadig,  baie  stadig. 
Die  wilgers  is  swart  teen  die  westerlug.  Daar  sit  ’n  paar  tarentale  in  die 
hoogste  takke,  soos  swart  vmgte  van  die  winter.  En  dis  baie  stil,  asof  almal 
doodgeskiet  is,  asof  daar  niemand  meer  iewe  nie.  Die  dood  hang  oor  die 
aarde.  A1  wat  oorbly,  is  hierdie  diep  hartseer.  En  nog  dieper  as  pyn  die 
behoefte  aan  wraak. 

Sy  gee  die  kind  ’n  bekertjie  melk  en  begin  dan  die  rommel  opruim  om 
darem  vir  die  nag  ’n  slaapplekkie  te  maak.  Sy  is  nog  hiermee  besig  as  sy 
perdepote  op  die  werf  hoor.  Die  vrees  kom  lê  weer  yskoud  om  haar  hart 
maar  die  wete  dat  wat  moet  kom  onafwendbaar  is,  laat  haar  maar  na  buite 
stap.  Dis  ’n  jong  boerseun. 

„Tannie,  ek  het  die  koei  temggebring.  Maar  my  maat  is  gewond.  Kan 
ek  hom  maar  hierheen  bring?  Sal  Tannie  vir  hom  kan  sorg  vir  die  nag?” 


33 


Sy  wil  glimlag  en  dankie  sê  vir  die  koei  se  terugbring,  maar  sy  dink  aan 
die  gewonde  maat,  aan  hierdie  man  met  sy  oop  gelaat  en  sy  kosbare  lewe 
wat  hy  sommer  so  gaan  staan  en  waag  het  om  haar  ’n  nietige  koei  terug  te 
besorg. 

„Hoeveel  is  julle?” 

„Dit  is  net  ons  twee,  Tannie.” 

„Dink  julle  julle  lewens  is  vir  hierdie  land  so  min  werd?  Julle  kan  mos 
nie  julle  lewens  gaan  waag  vir  sulke  bog  nie.” 

Sy  glimlag  ontwapen  haar,  sy  seunsglimlag  en  sy  ongeërgde  stem : „Ag, 
Tannie,  ons  ken  mos  die  wêreld  hier  rond.  En  voor  hulle  kon  skade  aanrig, 
het  hulle  al  klaar  gevlug.” 

'n  Bietjie  later  stap  hulle  deur  die  skemer  af  na  die  spruitjie  om  die  ge- 
wonde  maat  huis  toe  te  bring.  Hy  self  kan  nie  die  nag  oorbly  nie.  Hy  het  ’n 
dringende  rapport  vir  die  kommando  êrens  oorkant  die  rivier.  Hulle  moet 
maar  gou  maak  dat  hy  kan  vertrek. 

„En  dan  waag  julle  dit  ter  wille  van  ’n  koei ...” 

„Tannie,  ja,  ons  moes  dit  nie  gedoen  het  nie.  Ek  weet  nou  dit  was  ver- 
keerd.  Maar  ons  kon  ook  nie  sit  en  toekyk  dat  hulle  maar  vat  en  wegja  nie.” 

Hulle  kies  sommer  kortpad  na  waar  sy  weet  waar  die  drif  moet  wees. 
Haífpad  soontoe  hoor  hulle  ’n  gekreun.  Dis  die  offisiertjie  wat  daar  lê.  Hy 
het  die  skoot  ’n  end  onder  die  sleutelbeen  deur.  Die  ou  bitterheid  wil-wil 
opstaan  en  haar  hard  maak.  Hy  is  haar  vyand.  Anderkant  hom  lê  iemand 
dood.  Die  tommie  wat  die  tjalie  versnipper  het.  Sy  helmet  lê  eenkant,  die 
stuk  tjalie  nog  daarom  gedraai.  Die  offisiertjie  kreun. 

- Goed  so!  wil  die  wraak  in  haar  sê.  Sy  swyg.  Kyk  hom  net  aan.  Koel. 
Dan  voel  sy  hoe  die  wrok  stadig  wyk  vir  iets  weldadigs  en  warm.  Hy  her- 
ken  haar.  Sy  herken  die  seun  in  hom  aan  die  wit  mond  wat  nou  vreemd  van 
die  pyn  iets  soos  ’n  grynslag  kry.  En  weer  voel  sy : hy  hoort  nie  hier  nie.  Hy 
behoort  nog  te  leer,  hom  voor  te  berei  vir  die  lewe.  As  sy  by  hom  kniel 
en  die  wond  ondersoek,  praat  sy  soos  met  ’n  eie  kind.  Sy  stel  hom  gerus, 
kalmeer  hom,  verbeel  haar  byna  dat  sy  namens  ’n  moeder  in  Engeland  die 
blonde  hare  terugvee  van  die  hoë  voorkop. 

Die  burger  by  haar  is  stil.  Hy  staan  eenkant,  woordeloos,  byna  vyandig 
stil.  As  sy  opkyk  na  hom,  sien  sy  die  treurige  trek  om  sy  mond. 

„Het  jy  hom  geskiet?” 

Die  burger  knik  net,  en  draai  dan  weg  asof  hy  skaam  is  vir  die  offisiertjie 
se  oë. 

„Tannie,  ek  gaan  solank  my  maat  haal.”  Hy  stap  weg,  byna  oud,  byna 
geboë  onder  die  las  van  die  brokkie  dood  wat  hy  uitgedeel  het. 

Sy  beloof  die  offisiertjie  dat  sy  hom  later  sal  kom  haal  huis  toe  en  stap 


34 


drif  toe  om  haar  eie  mense  te  help.  Die  winterluggie  byt  reeds  aan  haar  ore, 
sy  probeer  haar  hande  in  die  voue  van  haar  rok  wegsteek.  Die  gras  is  wit  en 
droog.  Sy  hoor  dit  kraak  onder  haar  voete,  voel  die  winter  soos  ’n  ysdun 
lagie.  Jy  hoef  dit  net  deur  te  trap  en  die  dood  lc  daar  gereed  soos  ’n  diep 
water  om  in  weg  te  sink. 

Die  gewonde  boertjie  wil  niks  weet  van  hulp  nie.  Die  rapport  moet  afge- 
lewer  word.  Die  rapport  is  belangriker  as  sy  af  been.  Hulle  sukkel  met  hom 
aan  huis  toe  tot  hy  botweg  weier  om  verder  aan  hulle  skouers  te  hang. 

„Klim  jy  op  jou  perd  en  bring  die  rapport  weg,  Man.  Dis  die  beste  wat  jy 
kan  doen.  Ek  sal  nou  self  regkom.  Die  tannie  kan  my  mos  help.” 

As  die  perdepote  wegsterf,  buk  sy  weer  en  help  hom  orent.  Sy  roep  huis 
se  kant  toe  tot  die  dogtertjie  in  die  deur  verskyn. 

„Kom  hier,  Hannie.  Kom  help  die  oom.” 

„Is  dit  tannie  se  dogter?” 

„Ék  het  nie  kinders  nie,  Neef.  Dis  ’n  aangenome  dogtertjie.  Maar  dis 
soos  my  eie.  My  broerskind.”  Waarom  dit  juis  nou  uitlap?  Sy  beveel  die 
kind  om  in  die  een  hoek  ’n  lêplekkie  reg  te  maak  terwyl  sy  iets  soek  om  die 
offisiertjie  mee  te  gaan  verbind.  Daar  is  geen  iakens  nie.  Die  het  met  die 
brand  anderdag  in  die  slag  gebly.  Amper  is  sy  bly  daaroor.  Maar  sy  veg  teen 
dié  vernederende  haat.  Daar  is  net  ’n  ou  nagrokkie  van  Hannie  wat  sy  kan 
opskeur  vir  verbande.  Sy  neem  dit  half  liefderik,  soek  in  die  dowwe  lig  die 
stekies  wat  sy  met  soveel  sorg  gewerk  het  - háár  handewerk. 

- Here,  wat  het  ons  gesondig  dat  ons  ons  eie  kinders  moet  beroof  om  ons 
vyande  te  help? 

Maar  sy  stoot  dié  gedagte  weg  soos  ’n  vuil  ding  en  skeur  die  rokkie  se 
breë  soom  af.  Dan  stap  sy  die  donker  in,  af  spruitjie  toe  om  te  kyk  wat  sy 
vir  die  offisiertjie  kan  doen. 

Die  koue  dring  deur  haar  verslete  klere.  Sy  stap  met  die  bondel  ver- 
bande  om  haar  hande  en  treur  oor  die  feit  dat  sy  die  nagrokkie  moes 
stukkend  skeur.  Hannie  kon  dit  snags  aangetrek  het  om  die  koue  te  help 
buite  hou.  Sy  kon  vir  haar  man  ’n  onderhemp  gemaak  het.  Here,  wat  moet 
húlle  nie  verduur  op  die  Hoëveld  in  Junie  nie!  Net  so  met  jou  broek  en 
baadjie  en  ’n  verslete  ou  hemp  in  die  ryp  gaan  lê  en  slaap.  En  miskien  slaap 
jy,  en  miskien  jaag  huhe  jou  nanag  op  om  weer  te  vlug. 

Waarheen  vlug  ’n  mens  as  daar  duisende  om  jou  is?  Waarheen  vlug  sy 
móre  as  die  son  opkom?  Kamp  toe  gaan  sy  nié.  A1  moet  sy  en  die  kind 
weer  onder  die  hol  wal  in  die  yswater  sit,  maar  kamp  toe  nié. 

Dan  onthou  sy  die  witbek-offisiertjie,  die  borde  wat  deur  die  venster 
gesmyt  is,  die  tjalie  wat  so  nodeloos  stukkend  gesny  is,  die  witbekkie  se 
vermetele  glimlag. 
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Vannag  het  sy  die  keuse  om  hom  te  laat  boet  vir  haar  volk  se  smarte, 
om  al  die  ellende  en  vemedering  te  wreek.  Sy  kan  hom  laat  smaak  hoe  dit 
voel  om  vingeralleen  teenoor  die  dood  te  staan.  Maar  dan  is  sy  reeds  by 
hom  waar  hy  in  die  kort  rooigras  lê  en  bibber  van  die  koue  . . . of  van  die 
pyn. 

Sy  hoor  hom  snik,  miskien  van  pyn  . . . Of  huil  hy,  dink  hy  aan  sy 
moeder? 

Sy  kniel  by  hom,  praat  saggies  en  vertroostend  asof  dit  háár  kind  kan 
wees.  En  dis  of  die  koue  van  buite  weggaan,  of  daar  in  haar  ’n  warmte  kom 
wat  die  winter  nie  ken  nie.  Sy  gee  hom  eers  water,  laat  hom  gemakliker 
lê;  en  sy  dink  aan  sy  moeder,  bid  stilweg  dat  die  moeder  daar  ver  tog  nie 
bekommerd  moet  wees  nie. 

„En,  Here,  laat  ons  nie  haat  nie.  En  gee  dat  die  dood  ons  nie  onver- 
skillig  maak  teenoor  die  lewe  nie.  Here,  behou  ons  siel. 

Laat  ons  aanhou  met  glo  . . . ook  in  U liefde.” 

Die  offisiertjie  se  skraal  hand  soek  hare  en  druk  dit  teen  sy  lippe. 

„Thank  you.  You’re  the  kindest  woman  I know.  And  please  forgive  me, 
and  my  country.  Forgive!  . . 

Sy  maak  hom  stil  soos  ’n  koorsige  kind.  Sy  bemoedig  hom,  dwing  hom 
om  orent  te  kom,  help  hom  moeisaam  op  die  been  en  begin  aansukkel  huis 
toe.  Sy  het  nog  nooit  ’n  kind  van  haar  eie  leer  loop  nie,  nou  help  sy  hierdie 
vreemdeling.  En  met  elke  treetjie  is  sy  bly,  voel  sy  hoe  syself  leer  loop,  of 
die  Here  haar  lei  langs  ’n  vreemde  weg.  Ai,  sy  het  amper  gehaat  vannag! 

Toe  struikel  hy,  en  hulle  val  albei.  Hy  hoes,  en  sy  hoor  hoe  die  long  sug 
deur  die  oop  wond  agter  die  blad,  hoe  dit  sy  lewe  wegsug  in  die  koue  naglug. 

Dis  of  sy  die  huis  kan  sien  waarin  hy  groot  geword  het.  Daar  is  ’n 
moeder,  ook  blond  soos  hy  en  met  blou  oë.  En  sy  glimlag  vir  die  seuntjie 
wat  by  haar  knie  staan,  sy  speel  met  ’n  bal  en  laat  hom  met  lomp  handjies 
vang  na  ’n  voorskoot,  sy  huil  as  hy  die  eerste  keer  skool  toe  gaan,  sy  huil 
as  hy  op  die  skip  klim  om  mense  te  gaan  doodskiet.  Sy  huil,  sy  huil.  Die 
moeder  huil.  En  vannag  huil  sy  vir  dié  arme  moeder  wat  nie  hier  kan  wees 
nie  waar  haar  kind  gaan  sterf ! Hoor  hoe  sug  hy  deur  die  wond. 

Sy  laat  hom  so  gemaklik  moontlik  lê  en  gaan  huis  toe.  Die  burger  en 
Hannie  is  reeds  besig  om  by  ’n  vetlampie  se  lig  sy  wond  te  reinig. 

„Sal  julle  hier  regkom,  Neef ? Ek  wil  maar  die  Engelsmantjie  gaan  help.” 

„Dink  Tannie  die  vent  verdien  dit?” 

„Hy  sal  dit  nie  meer  lank  maak  nie,  Neef!  Ek  kan  hom  tog  nie  so  alleen 
laat  sterf  nie.”  — Asof  sy  haar  self  verdedig,  dink  sy  agtema.  Dis  mos  nie 
nodig  nie.  Of  het  die  oorlog  met  die  maande  se  ontbering  haar  al  skuldig 
laat  voel  as  sy  menslik  wil  wees?  Daar  is  ook  so  baie  onmenslikheid,  asof 
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almal  êrens  gewond  is.  Ook  móre  vroeg  weer  sal  sy  onmenslik  hard  moet 
wees  as  sy  nie  kamp  toe  wil  gaan  nie : Hannie  moet  uitdwing  in  die  wit- 
gerypte  veld,  of  weer  in  die  koue  spruit  in,  voor  die  trollie  kom  om  hulle  op 
te  laai.  Maar  vannag  kan  sy  nog  moeder  wees. 

En  terwyl  sy  gereedmaak  om  weer  na  die  sterwende  te  gaan,  knaag  die 
onrus  in  haar:  jy  probeer  moeder  speel  omdat  jou  eie  skoot  gesluit  was. 
Dis  nie  alles  Christelikheid  wat  jou  buitentoe  jaag  nie. 

Êrens  vind  sy  ’n  stukkie  kers,  haar  enigste,  en  sit  dit  in  ’n  ou  lantem. 
Dan  maak  sy  koffie  - regte  koffie  van  ’n  bietjie  wat  sy  op  die  muurplaat 
weggesteek  het  in  ’n  blikkie  onder  ’n  klip,  en  draai  die  kannetjie  warm  toe 
in  ’n  stuk  goiing  en  gaan  weer  die  nag  in. 

Die  sterre  is  so  helder  of  hulle  plukbaar  naby  is.  Die  gras  kraak  onder 
haar  voete.  Winter!  Dun  yslagie  oor  die  diep  waters  onder.  Die  offisiertjie 
lê  vannag  op  die  yslagie.  As  dit  kraak,  vat  die  waters  hom.  En  hy  kry  ’n 
kruisie  en  ’n  nommer  op  sy  graf,  en  sy  moeder  . . . 

Sy  het  moeite  om  hom  in  die  donker  te  vind.  Dan  hoor  sy  die  sagte 
gesug,  êrens  voor  haar  in  die  nag.  Sy  loop  asof  sy  na  die  wond  soek,  of 
die  wond  al  is  wat  nog  bestaan.  Dit  en  die  seer  in  haar,  die  droefheid  oor 
iemand  wat  sy  eintlik  moes  haat. 

Die  windjie  speel  met  sy  blonde  hare,  streel  met  yskoue  vingers  oor  sy 
beswete  voorhoof.  Die  offisiertjie  mompel,  noem  name  en  plekke  wat  sy 
nie  ken  nie.  Sy  wil  hom  warm  koffie  gee,  maar  hy  kan  nie  meer  drink  nie, 
weet  nie  dat  sy  by  hom  is  nie. 

Sy  wil  met  hom  praat,  wil  hom  'n  naam  noem  maar  voel  magtdoos 
teenoor  die  groot  onbekendheid  voor  haar.  Sy  lig  hom  orent,  laat  hom  in 
haar  arms  lê  en  praat  met  hom  asof  hy  kan  verstaan : 

„Jy  moes  nooit  weggegaan  het  nie,  Seun.  Maar  dis  mos  julle  mans  se 
geaardheid,  nes  ’n  mak  wilde-eend.  Altyd  weg  van  die  huis  af.  Moeder  kan 
maar  smeek  en  pleit  en  bid,  julle  is  doof.  Die  groot  wêreld  roep.  Julle  wil 
beroemd  word.  Jy  wou  die  onnosel  Boere  gaan  skiet.  En  nou  lê  jy  op  ’n 
wintemag  hier,  en  jy  kan  nie  eens  koífie  drink  nie.  Jy  bloei  so  vreeslik  en 
jou  long  hyg  so  sonder  ophou.  En  jy  weet  nie  hoe  lief  het  ek  die  koeël  wat 
jou  getref  het  nie.  En  ek  is  trots  dat  my  land  se  eie  seuns  jou  nie  toegelaat 
het  om  die  koei  weg  te  neem  nie.  Ag,  my  Seun,  ek  ween  dat  jy  so  weerloos 
moet  lê,  dat  jou  bloed  moet  ys  op  grond  waar  jy  niks  verloor  het  nie.  En  wat 
jy  nou  verloor,  kry  jy  nooit  weer  temg  nie.  En  jou  arme  moeder  kry  nie  weer 
haar  seun  nie.  Oor  tien  of  twintig  jaar  sien  iemand  die  hopie  grond  en  die 
bleek  kruisie  en  die  nommer  en  niemand  sal  jou  naam  noem  en  weet  dis  jy 
nie.  Jy  het  roem  kom  soek  en  net  die  dood  ge-oes.  Sê  my,  Seun,  wát  is  jou 
naam?  Wie  is  jy?” 
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Die  wit  mond  glimlag  nie,  nie  hooghartig  of  selfversekerd  nie.  Die  oë 
sien  nie  meer  die  helder  sterre  nie. 

Die  vrou  snik  en  laat  hom  op  sy  rug  lê.  Sy  druk  sy  oë  toe  en  maak  van 
die  verbande  los  en  bind  sy  kakebeen  toe.  Sy  kruis  sy  hande  op  sy  bors 
terwyl  haar  trane  daarop  val. 

Dan  stap  sy  huis  toe  deur  die  winternag.  Die  gras  kraak  onder  haar 
voete.  Die  winter  is  altyd  om  ons,  dink  sy.  Dis  net  ’n  dun  yslagie.  En  onder 
is  die  water,  te  diep  vir  mens  om  dit  te  deurgrond. 

As  sy  voor  die  uitgebreekte  venster  verbygaan,  sien  sy  hoe  klein  Hannie 
die  burger  help  om  sy  wond  te  verbind.  En  sy  dank  God  dat  die  kind  nog 
nie  weet  hoe  swaar  dit  vir  mens  is  om  moeder  te  speel  nie. 


Die  voet  is  uit  spoor 


die  voet  is  uit  spoor 

my  swart  suster 
en  ek 

loop  uit  ons 
spore 

deur  die  stamme 
met  takke 

pluk  van  die 
hemelbolle 

en  lê 

’n  nabootsel 
van 

twee  mense 
uit  klei 

in  die  son 
gedroog 
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Marlise  Joubert 


JOU  LOOP  OOR  TEERPAD 

Jou  loop  oor  teerpad 

gly  afsydig  verby  pleine 

en  huise  geluik  teen  uile  van  die  nag 

en  nêrens  is  daar  sulke  strate 
wat  jou  bergop  laat  loop 
bergaf 

terwyl  die  palmbome 
gehoorsaam  regop  staan  en  blare 
die  wind  roer  hemu  uit  die  hange 

nêrens  sulke  huise  swyend  en  wit 
soos  nonne  kniel  in  die  grond 
die  skouers  vooroor  gebuig  eerbiedig 
vir  die  klap  van  jou  allenige  voete 

terwyl  die  reën 

oor  die  kraag  van  ’n  heining  bloei 
jou  loop 

oor  teerpad  ver  pad 
middelmanpad 

terwyl  die  reën 
jou  voorkop  vergesel 


MET  MEKAAR 


het  ons  niks  meer  te  make  nie 
behalwe  soms 
of  miskien 

as  ons  een  spoor  trap 
asof  April  die  aarde 
toevallig  bestuif 
en  proe 

aan  ons  verdrinkte  somer 
ons  kiewieteiers 
en  lang  gras 

waar  die  son  getuimel  het 

vir  altyd 

oor  Shonalanga 


ONTBLOOT  DIE  NAG 

En  al  sou  jy  nie  antwoord  nie 
al  sou  jou  woorde  stil  word 
soos  die  slapende  meeue 
en  die  vlieënde  son  wat  my  soms 
aan  jou  gelaat  herinner  homself  bedek 
met  swart  mantels 

ontbloot  die  nag  my  haar  raaisels 
terwyl  die  see  haar  voete  verplaas 
met  legendes 

A1  sou  vergetelheid 
jou  omring  harige  bome  jou  verblind 
al  sou  jou  vorm  sterf  tussen  die  splinters 
van  mense 

ontbloot  die  nag  my  haar  raaisels 
my  vingers  kry  koers  soos  riviere 
en  die  oorsprong 
is  jy 
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Marietjie  Joubert 


DIE  PSIGIATER 
jy  lei  my 

deur  my  landskap 
bekend  én  vreemd 
soos  gister 
die  dae  volg  mekaar 
soos  tralies 

ons  teken  met  vetkryt 
die  huis  van  my  geboorte 
en  swem  nakend 
in  kindheid-se-vlei 
se  troebel  poele 

jy  lei  my 

laat  rots  my  voete  brand 

ons  steier 

teen  die  afgrond 

van  my  woorde 

as  ek  stort 

dan  stort  jy  saam 

maar  U stem  lei  my 
U hand  kruisig  my 
my  trane  brand  ’n  helder  vlam 

die  grys  van  gister 
blom  rooi 
in  donker  klowe 
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AS  EK  EN  JY 


as  ek  en  jy 

sonsondergang 

strandlangs  stap 

hang  wolke  rooi 

die  see  blom  ’n  pienk  papawer 

iets  huiwer  aan  'n  naelstring 
iets  vaag  wil  vorm 
en  geboorte  gee 
in  ons  harte  skulp  ’n  nuwe  wete 

dan  breek  die  nagkristal 
die  son  in  duisend  skerwe 
repe  eensaamheid 
spoel  uit  met  die  gety 


KOM  WEER 
kom  weer 

met  jou  donker  spasmodiese  reëns 

en  laat  my  lag  soos  ’n  kind 

om  die  vreugde  van  ’n  skeeloog-wêreld 

die  hartseer  grinnik 

van  ’n  haasbek-maan 


JYISNIEHIERNIE 

jy  is  nie  hiernie 
my  hare  streel 
my  wange 

jy  is  nie  hier  nie 
my  neus  waak 
oor  my  lippe 
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jy  is  nie  hier  nie 
my  bene  soek  skuiling 
bymekaar 

jy  is  nie  hier  nie 
my  hande  bewe 
soos  vlerke  op  my  borste 

jy  is  nie  hier  nie 
my  oë  kyk 
in  die  oë 
van  die  son 
van  die  maan 

van  poele 
my  oë  vlug  na 
grasse 
en  goggas 
en  reën 

my  oë 
vlug  na 
mekaar 


DAG 

jy 

dag 

ek  ken  jou  nie 
jyt  verbygestap 
ek  het  jou  nooit  ontmoet  nie 
nooit  jou  hand  geskud  nie 

toe  ek  wakker  word 

het  jy  jou  gesig  verberg  en  argeloos 

met  hande  gebroeksak 

jou  rug  op  my  gedraai 

ek  weet  jy  was  hier 
net 

vanwee  jou  voete 
se  verwoesting  in  my  oë 


43 


Z co 

< o 
> ® 
0.  cd 


c 

co 

> 

co 

’c 

0 

o 

0 

XI 

C 

0 

D) 

c 

CO 

> 

£ 

o 

0 

b 

0 

■o 

o 

o 

§ 

0 

£ 


O 


•o 

>« 


CO 

0 

0” 

X 

’c 

0 

co 

'c 

CO 

0 

0 

zs 

0 

’c 

0 

0 

> 

0 

X 

X 

1_ 

$ 

>1 

1_ 

c 

0 

0 

0 

0 

£ 

zc 

1_ 

0 

1_ 

0 

0 

0 

0 

0 

■ 

0 

0 

O) 

• 

0 

0 

0 

0 

,-c 

'x 

E 

sz 

o 

0 

0 

1_ 

0 

0 

H — 

ca 

c 

0 

0 

0 

0 

> 

u> 

ns 

1 

O) 

0 

X 

i_ 

0 

d> 

0 

0 

’c 

0 

0 

E 

0 

0 

5 

c 

0 

0 

0 

0 

c 

ó 

0 

CA 

0 

CD 

5 

d 

> 

0 

c 

Q. 

3 

0 

’c 

0 

X 

0 

CA 

>. 

CA 

0 

Jïí 

i_ 

0 

§ 

T3 

>. 

CO 

•*-» 

(D 

E 

0 

0 

i_ 

O) 

0 

0 

0 

0 

0 

c 

CA 

x 

0 

0 

0 

5 

CA 

:0 

0 

0 

0 

0 

x 

c 

0 

0 

c 

'0 

0 

0 

k. 

0 

O) 

0 

>. 

w 

O 

CA 

c 

LLl 

O 

c 

c 

c 

CC 

cO 

> 

JC 

0 

■o 

0 

5 

c 

0 

0 

0 

c 

o 

i— 

0 

!c 

>. 

-C 

CO 

"O 

CO 

CO 

X! 

c 

CO 

X 

« 

c 

o 

w 

£ 

o 

1— 

co 

CO 

O 


0 

x: 


ons  soveel  nagelaal 


Roger  Pieters 
Hippies  in  het  dorp 


Bakkertje,  de  smid,  die  eigenlijk  Deschilder  heette,  had  net  de  hand 
geheven  om  zijn  troefaas  met  het  passende  triomfgebaar  op  tafel  te  gooien, 
toen  de  hippies  het  café  binnenkwamen.  Café  Het  Ridderkruis,  stamcafé 
van  de  zelfstandigen,  in  de  Graaf  van  Vlaanderen  kwamen  alleen  de 
paupers  en  met  die  twee  café’s  is  het  ontspanningsleven  in  ons  dorp  be- 
schreven.  Bakkertjes  hand  bleef  als  een  gebalde  vuist  voor  hoger  loon  en 
vijfdagenweek  in  de  hoogte  steken,  de  troefaas  verloor  er  zijn  glans  bij.  De 
hippies  schoven  door  de  halfgeopende  deur  de  rokerige  gelagzaaJ  binnen,  de 
jongen  zocht,  zonder  iets  te  zien  door  zijn  beslagen  brilleglazen,  als  een 
drenkeling  die  zichzelf  op  het  nippertje  redden  kon,  het  meisje  kneep  in 
zijn  arm,  bang  voor  al  die  naar  hen  toegeheven  gezichten. 

Het  was  één  ogenblik  erg  stil  in  de  herberg,  dan  klonk  een  vloek  als 
een  ontploffende  autoband.  „Nondeju”.  Het  was  niet  te  raden  wie  er 
vloekte  en  waarom  hij  het  deed,  misschien  was  het  de  smid  wel  omdat  zijn 
stunt  niet  de  aandacht  trok  die  er  wel  aan  verdiend  was.  „Nondeju,” 
klonk  het  weer,  stiller.  Het  meisje  keek  naar  de  jongen  en  dan  de  herberg 
in,  alsof  de  vloek  daar  nog  ergens  klapwiekte  onder  de  zoldering.  De 
hippie-jongen  had  nu  blijkbaar  zoveel  zicht  gekregen  dat  hij  het  wagen 
kon,  het  meisje  achter  hem  aan  alsof  ze  een  compacte  mensenmassa  moesten 
doorboren,  naar  de  twee  enige,  vrije  stoelen  te  schuiven.  „Pardon,”  vroeg 
hij  en  het  kionk  beschaafd  genoeg  om  op  te  vailen  in  dit  dorp  dat  een 
uur  gaans  van  de  beschaving  lag,  „zijn  deze  stoelen  vrij?”  De  man  die 
aangesproken  werd  keek  zijn  buurman  aan  en  lachte,  aJsof  het  hem  in  het 
cliinees  werd  gevraagd.  Hij  schoof  een  beetje  terzij  en  de  hele  rij  naast 
hem  schoof  een  t>eetje  terzij.  Het  was  alsof  er  twee  lepralijders  waren 
binnengevallen.  De  jongen  en  het  meisje  gingen  heel  dicht  bij  elkaar 
zitten,  eigenlijk  hadden  ze  aan  één  enkele  stoel  voldoende  gehad. 

Het  kaartspel  werd  hervat,  maar  zij  die  niet  speelden  en  de  enkele 
vrouwen,  die  zich  in  zoverre  van  de  dorpsmentaliteit  hadden  vrijgevoch- 
ten  dat  ze  hun  man  durfden  vergezellen  bij  zijn  zondaags  hert>ergbezoek, 
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monsterden  de  twee  hippies  zonder  een  poging  te  doen  dit  observeren  te 
verbergen.  Het  leek  wel  een  modeshow  waarbij  de  mannequins  het  beter 
vonden  te  blijven  zitten.  Het  meisje  droeg  een  helblauwe  poncho  en 
daaronder  een  nogal  slordige  bloes,  waarvan  de  halsknoopjes  open  stonden, 
ze  had  ook  niet  vooraf  geweten  waar  ze  terechtkomen  zou.  Onder  haar 
zwart  poneykapsel,  bijna  vlak  eronder,  stak  haar  neus  onverwacht  spits 
naar  voren.  De  jongen  had  zijn  lange  wollen  jas  uitgetrokken  en  op  het 
rekje  onder  de  tafel,  waar  de  kaartspelers  hun  bierglazen  plegen  te  zetten, 
gelegd.  Hij  zat  in  zijn  flodderig  hemd,  zijn  haar  viel  tot  op  de  kraag  ervan 
en  het  was  niet  meer  uit  te  maken  waar  haar  eindigde  en  baard  begon. 

„Christus,”  zei  Spekke,  „we  moeten  de  pastoor  verwittigen  dat  Christus 
in  de  parochie  is.”  Er  werd  even  hard  gelachen  en  gekeken. 

„Raar  volk,  onbetrouwbaar  volk,”  meende  de  eerste  schepene,  die  zich 
verantwoordelijk  voelde  voor  de  orde  in  het  dorp,  maar  de  burgemeester, 
die  niet  slechts  op  café  ging  een  paar  weken  voor  de  verkiezingen,  suste. 
Hij  was  het  sussen  gewoon. 

„Ze  doen  niets,”  zei  hij,  tussen  twee  kaarten  door,  „zo]ang  ze  niets 
doen.”  Hij  had  de  wijze  gewoonte  zijn  zinnen  niet  helemaal  af  te  maken 
hetgeen  hem  de  faam  van  filosoof  bezorgde,  zijn  gezag  verstevigde  en  hem 
de  moeite  van  dieper  nadenken  bespaarde.  Zijn  drie  partners  in  het 
kaartspel  beaamden  knikkend. 

De  waard  nam  er  eindelijk  de  tijd  voor  de  bestelling  te  gaan  opnemen. 
Hij  deed  het  nors,  duidelijk  uitdrukkend  dat  hij  ook  wel  aan  de  kost  komen 
kon  zonder  de  vijftien  frank  die  dergelijke  armoezaaiers  te  verteren  hadden. 
Het  hele  café  keek  nieuwsgierig  toe  wat  deze  vreemdsoortige  wezens 
wel  gewoon  waren  tot  zich  te  nemen.  Meer  dan  een  coca  wensten  de  hippies 
echter  niet. 

„Een  coca,”  fluisterde  de  vrouw  van  de  veldwachter  tot  haar  buur- 
vrouw,  maar  wanneer  ze  samen  zijn  zuipen  ze  wisky  en  ze  roken  marie  . . .” 

„Marie  . . .?”  informeerde  buurvrouw  nader,  maar  haar  aanspreekster 
waagde  zich  niet  aan  andere  omschrijving. 

,,’n  Christenmens  kent  zelfs  de  naam  van  dit  goedje  niet.  Het  is  ver- 
boden  bij  de  wet.  Mijn  man  zegt  dat  er  tegenwoordig  erg  jacht  op  het 
goedje  wordt  gemaakt.  Je  merkt  aan  hun  gezichten  dat  ze  verslaafd  zijn.” 

Dat  merkte  buurvrouw  zo,  op  het  eerste  zicht,  alhoewel  zij  bij  zichzelf 
opmerkte  dat  er  van  hun  gezicht  weinig  te  zien  viel. 

De  waard  smakte  weinig  vriendelijk  de  glazen  op  het  ongeschuurde 
tafelblad.  Even  trokken  de  schouders  van  het  meisje  naar  voor,  alsof  ze 
een  stoot  tegen  het  borstbeen  had  gekregen. 

„Zeg  het  hem,”  fluisterde  ze  de  jongen  in  het  oor.  „Vraag  het  nu.”  De 
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jongen  schraapte  zich  de  keel  alsof  hij  een  belangrijke  mededeling  te 
doen  had  en  inderdaad  keken  ahe  verbruikers  op.  Zelfs  het  oudere  dametjie, 
dat  in  de  duisterste  hoek  achter  een  glas  stout  zat  te  breien.  Ze  breide  aan 
een  lange,  zvvarte  kous  bepaald  niet  een  hippie-kledingsstuk,  maar  toch 
was  zij  de  enige  die  naar  de  twee  jongemensen  keek  met  iets  als  een  glimlach 
van  genegenheid. 

„Wij  vielen  met  ons  tweepaardje  zonder  benzine,  meneer,”  stootte  de 
jongen  er  met  écn  veeg  uit.  „Misschien  weet  u waar  wij  een  jerrycan  vol 
kunnen  krijgen.  Dan  kunnen  wij  de  stad  bereiken.  We  moeten  daar  zijn 
vanavond.” 

Het  was  eigenlijk  niet  nodig  dit  hele  verhaal  te  doen,  alleen  maar  om 
wat  benzine  te  krijgen.  De  waard  luisterde  met  de  onverschilligheid  van 
een  beroepskelner. 

„Alles  gesloten,”  gromde  hij.  „Zondagavond.”  Hij  liet  de  jongen  met 
een  nieuwe  vraag  op  de  lippen  en  slenterde,  links  en  rechts  grinnikend  naar 
zijn  toonbank  terug. 

Een  jonge  landbouwerszoon  die  bij  de  toonbank  stond  riep:  „Ik  meende 
dat  tw'eepaardjes  op  melk  reden.”  En  het  antwoord  van  zijn  vriend:  „Op 
moedermelk.” 

„Kan  ze  zelf  leveren,”  fluisterde  hij  zijn  kameraad  toe.  Ze  lachten  beide 
en  alle  mannen  in  het  café  lachten,  zelfs  Miel,  de  timmerman,  die  zo  doof 
was  dat  hij  zijn  eigen  hamer  niet  hoorde  vallen.  Het  meisje  bloosde  en  trok 
de  jongen  aan  de  arm,  ze  wilde  weg. 

„Weet  je  wat?”  riep  de  man  bij  de  toonbank,  „dans  met  mij  en  ik  zeg  je 
waar  je  benzine  krijgen  kunt.”  Hij  wachtte  niet  eens  haar  antwoord  af  maar 
trok  haar  van  achter  het  tafeltje  vandaan.  Hij  hoefde  niet  eens  ruw  te 
worden,  ze  durfde  niet  tegenstribbelen  en  ook  de  hippiejongen  keek  alleen 
maar  alsof  iets  onherroepelijk  aan  ’t  gebeuren  was.  Het  was  een  wals  en 
het  meisje,  dat  aan  zulke  dansen  niet  gewoon  was,  deed  haar  best  om 
draaiend  in  de  maat  te  blijven,  maar  het  deed  erg  stuntelig  aan.  Ze  leek  een 
herstellende  van  een  zware  ziekte,  die  haar  eerste  passen  zette.  De  land- 
bouwerszoon  lachte  over  haar  schouder  de  klanten  toe. 

„Zie  je  dat  ik  het  durf.”  Gelukkig  voor  het  hippie-meisje  had  de  jukebox 
de  gewoonte  stil  te  vallen  halverwege  de  plaat.  Ze  gaf  er  niet  om. 

„Zegt  u me  nu  . . .”  poogde  ze  haar  beloning  voor  deze  parodie  te 
krijgen. 

„Hier  honderd  meter  verder  is  een  pomp  en  daar  kan  je  morgen  van 
acht  uur  af  benzine  krijgen.”  De  hippie-jongen  schoot  recht  van  zijn 
stoel  maar  het  meisje  weerhield  hem  bij  de  mouw  van  zijn  hemd.  Door  de 
bruusheid  van  beider  bewegingen  scheurde  het  hemd  tot  zijn  elleboog. 
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De  schepene  keek  veelbetekenend  naar  de  veldwachter  maar  de  burge- 
meester  suste  en  schudde  het  hoofd.  Hij  deelde  de  kaarten  alsof  er  niet  een 
onweer  in  de  lucht  hing.  Dan  stond  de  jongen  toch  recht.  „Ik  vraag  toch 
maar  een  bus  benzine,”  zei  hij.  „Kan  niemand  mij  een  bus  bezorgen?  Ik 
kan  betalen  en  ik  heb  een  bus.”  „Je  moest  ervoor  zorgen  dat  die  bus  vol 
is  wanneer  je  vertrekt.”  „Is  het  u nooit  gebeurd  dat  . . .”  Plots  sloeg  de 
waard  op  zijn  toonbank  alsof  hij  een  herberg  vol  ruziestokers  te  bedaren 
had. 

„En  ik  zeg  dat  hier  gezwegen  wordt  over  benzine,”  riep  hij,  zo  hard 
als  zijn  dronkemansstem  het  hem  nog  toeliet.  „Dit  is  een  fatsoenlijke 
inrichting.”  Maar  de  jongen,  nu  hij  éénmaal  op  pad  was,  hield  vol: 
„Wanneer  wij  geen  benzine  hebben  moeten  wij  in  onze  auto  slapen.” 

„Hm  . . .”  zei  de  veldwachter  en  zijn  vrouw  keek  alvast  bewonderend 
naar  haar  man  op. 

„In  deze  gemeente  is  het  kamperen  verboden,”  citeerde  hij  de  ge- 
meentereglementen.”  Daaronder  vallen : slapen  onder  een  tent,  in  een 
woonwagen,  in  een  niet ...” 

„Dit  is  toch  een  geval  van  heerkracht,”  riep  de  jongen. 

„Heerkracht,  heerkracht,  tut,  tut,  tut,  je  zult  ons  niet  overbluffen  met 
grote  woorden,”  zei  de  veldwachter,  alhoewel  hij  niet  in  uniform  was. 
„Probeer  het  maar  eens,  nietwaar,  burgemeester,  dat  hij  het  maar  eens 
probeert.” 

De  burgemeester  hief  de  hand  en  zei:  „Er  zijn  zekere  ...” 

„Ziet  u,”  interpreteerde  de  veldwachter  ’s  burgemeester  tussenkomst. 

„Maar  leen  me  dan  een  bus . . .” 

„Stop!  ” riep  de  waard.  „Dit  is  mijn  huis.  Ik  Jaat  het  niet  op  stelten 
zetten  door  vreemd  schorremoeie  dat  weet  ik  waar  vandaan  komt.  Ga 
je  elders  bezuipen,  ergens  waar  je  in  de  open  lucht  slapen  moogt  en 
vrijen  en  dinges  roken.  Maar  hier  gebeurt  dat  niet.”  Hij  liep  naar  het 
tafeltje  toe,  vasbesloten  de  glazen  weg  te  nemen  en  het  hippiepaar  hard- 
handig  aan  de  deur  te  zetten.  Hier  Jag  de  kans  om,  in  de  ogen  van  het  halve 
dorp  en  dan  nog  de  belangrijkste  helft,  op  het  voorplan  te  treden.  Dan 
stond,  zo  vlug  als  haar  reumatische  knieën  het  toelieten,  het  oude  dametje 
van  uit  haar  duistemis  recht.  Eigenlijk  was  ze  niet  helemaal  een  dametje, 
daarvoor  was  ze,  toch  in  de  ogen  van  het  dorp,  te  zeer  aan  de  drank  ver- 
slaafd.  Ze  had  veertig  jaar  lang  het  dorpsschooltje  bestuurd  en  toên  reeds 
dronk  ze,  maar  dan  thuis,  en  daarom  nam  niemand  haar  dit  kwalijk.  Sinds 
haar  opruststelling  echter  had  ze  de  gewoonte  aangenomen  het  Ridderkruis 
te  bezoeken,  waar  ze  het  nuttige,  in  casu:  breien,  aan  het  aangename 
paarde.  Zij  naderde  als  een  close-up.  Maar  hoe  geruisloos  zij  ook  tot 
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midden  het  café  was  genaderd,  zo  geweldig  vulde  haar  stem  plots  de 
gelagzaal:  „Jij,”  wees  ze  naar  de  waard,  „en  jij  (de  veldwachter)  en  jij,  jij,” 
een  tiental  kregen  hun  beurt,  „jullie  zaten  in  mijn  klas.  Het  weinige  dat  in 
jullie  domme  kop  kon  gewurmd  worden  heb  je  van  mij.  Toen  jullie  zo 
oud  waren  als  die  twee  kinderen  daar,  deed  je  veel  gekker.  Je  reed  op  je 
fiets  van  de  ene  kermis  naar  de  andere,  je  zoop  en  je  vocht  en  je  moest 
elkaar  thuis  brengen.  Jij,”  zei  ze  wijzend  naar  de  veldwachter,  „jij  hebt 
nog  geslapen  in  de  goot  van  mijn  huis.  Ik  zeulde  je  ’s  morgens  naar  huis 
en  ik  vertelde  je  vader  dat  je  onwel  geworden  waart.” 

Ze  was  nu  helemaal  naast  het  meisje  gaan  staan,  als  een  verdediger 
naast  zijn  beschuldigde.  Het  ontbrak  er  alleen  nog  aan  dat  ze  de  hand  op 
diens  schouder  legde. 

„En  jij,”  wees  ze  de  schepene  aan:  „Ik  heb  je  eens  verzorgd  na  een 
vechtpartij  met  die  van  het  naburige  dorp.  Het  was  eigenlijk  geen  vecht- 
partij:  na  de  eerste  slag  ging  jij  lopen.”  Ik  haal  het,  glimlachte  ze  het 
meisje  toe,  je  hoeft  hem  alleen  maar  te  overdonderen  en  dan  haal  je  het. 

„Wanneer  hier  een  dikke  heer  was  komen  vragen  om  benzine  dan 
hadden  jullie  de  benen  van  onder  het  lijf  gelopen.  Een  dikke  heer,  met 
een  dikke  horlogeketting  over  de  buik,  en  een  dikke  sigaar.  Maar  omdat 
deze  twee  kinderen  het  vragen  veren  jullie  recht.  Je  zegt:  het  zijn  van  die 
rare  uit  de  stad,  ze  lopen  anders  gekleed  dan  wij,  ze  doen  dingen  waarover 
in  de  krant  wordt  geschreven.” 

„Je  moeit  je  met  zaken  die  je  niet  aangaan,  juffrouw  Irma,”  bromde  de 
waard  die  meende  dat  hij  zijn  gemakkelijk  behaald  succes  moest  trachten 
te  redden. 

„Wat  julle  aangaat,  gaat  mij  aan,”  zei  het  strijdlustige  dametje. 

„Jongeman,  haal  je  bus,”  commandeerde  ze,  „deze  man  daar,”  en  ze 
wees  naar  de  waard,  „zal  hem  vullen.  Hij  heeft  zijn  eigen  pomp.”  Toen 
ging  ze  zitten  naast  het  meisje,  terwijl  de  jongen  naar  buiten  liep. 

„Als  jij  maar  denkt  . . .”  zei  de  waard.  „Er  zijn  van  die  gevallen,”  zei 
de  burgemeester  en  de  waard  haalde  berustend  de  schouders  op. 

„Waarom  doe  je  het  ? ” vroeg  het  meisje. 

„Waarom  doe  je  wat?” 

„Waarom  trek  je  onze  partij  tegen  uw  dorpsgenoten?”  Het  vrouwtje  deed 
een  slok  van  de  coca  die  het  hippiemeisje  dronk  en  trok  een  vies  gezicht, 
alsof  ze  azijn  in  plaats  van  wijn  had  geproefd. 

„Ik  trok  jarenlang  partij  voor  al  die  kinkels  hier  en  ik  heb  er  nooit  een 
woord  van  dank  voor  gehad,”  zei  ze. 

„Nooit  een  woord.  En  ik  heb  het  niet  nodig,  ook  niet  van  jullie.  Maar 
zolang  ik  leef  wil  ik  dat  mijn  stem  gehoord  word.” 
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De  waard  was  ondertussen  berustend  de  jerrycan  gaan  vullen.  Hij  be- 
greep  dat  er  aan  het  opperste  gezag  na  god,  weinig  te  tomen  viel.  Het 
dametje  Irma  genoot  van  haar  triomf.  Misschien  had  ze,  op  iets  dergelijks, 
sinds  haar  opmststelling  gewacht.  Misschien  had  ze  evengoed  partij  ge- 
trokken,  tegen  het  dorp  in,  voor  gelijk  wie  in  nood  verkeerde.  Ze  trok 
zich,  nadat  de  hippies  vertrokken  waren,  in  haar  hoekje  temg,  breide  verder 
aan  haar  kous  die,  gezien  haar  lengte,  wel  nooit  door  iemand  gedragen  zou 
worden.  Alhoewel:  met  die  hippies,  ze  kleden  met  een  lapje  en  je  weet 
dus  nooit. 


Theunis  C.  C.  L ombard 
Johannesburg 


Mynhope : Tafelbergies,  wit  Maluti’s  het  ons  hier, 
wat  in  die  liglyn  teen  die  krabbers  skuur. 

Hier  hang  ek  die  nostalgiese  verlange  na  die  plaas 
en  veld,  geknoop,  vas  aan  my  bontdas  op, 
kam  mens  die  naverdriet  maar  tog  oplaas, 
met  brylcreem  deur  die  hare,  platweg  op  die  kop 
en  spieël  die  weemoed  vlugtig  resultaat : 

Stap  slentergang  die  neons  tegemoet, 
wat  hiperbesig  kleure  uit  die  reënboog  slaat; 
informatief,  oorwegend  blou  en  rooi  soos  bloed, 
spring  pyl  vir  pyl  na  ingang  van  die  skouburg, 
danslokaal,  voor  elke  kroeg,  die  hart  in  van  Johannesburg. 

Maar  soms,  haas  ongemerk,  half  blydskap  nou : 

Tros  duiwe  in  die  dagbreek  hoog 

en  span  en  span  die  stramme  boog, 

gepees  uit  hartspier  en  die  senuwee,  gemik  na  blou 

die  pyl  wat  nie  die  wind  sal  sny; 

die  pyn  wat  buig  in  boë  bly. 
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Mike  Oberholzer 
Ontberinge 


Ek  het  'n  tikmasjien,  papier,  lessenaar,  boekrak,  boeke,  kamer,  uitsig  op 
dakke,  die  stad,  die  dae,  die  skemers,  bed,  toilet,  komberse  vir  die  winter, 
stofie  met  ’n  swart  konfoor  koffie  op.  En  ek  het  'n  slaapmus. 

Ysoggende  as  ek  met  hangover  wakker  word  en  uitkyk  oor  die  nat  dakke 
van  my  stad  dan  verstel  ek  my  slaapmus  en  dink  aan  dinge  wat  ek  moet 
ontbeer.  Bibberend  voor  die  stofie  loer  ek  na  die  grys  dag.  En  ek  word 
treurig.  Op  ’n  manier : 

As  ek  'n  geel  voël  in  my  kamer  kon  hê  om  te  sing,  vroegoggend  wanneer 
ek  met  knipperende  oë  by  die  vcnster  uitloer  om  te  sien  hoe  die  dag  lyk;  en 
(illusie)  vaal  wintersveld  en  geel  bome  en  blou  lug  sien.  As  ek  met  stram 
vingers  my  tikmasjien  laat  skryf,  formuleer  die  masjien  my  alleenheid  op 
die  papier.  Daarom  wil  ek  ’n  vrou  vir  my  kamer  hê.  ’n  Vrou  soos  ’n  blom 
waaraan  ek  kan  lê  en  ruik  saans  en  oggende  as  die  wêreld  van  dakke  toege- 
ryp  is.  'n  Vrou  wat  in  die  kamer  geur  en  geur  ánders  as  die  blomme  in  die 
vaas  wat  na  ’n  dag  verlep  en  die  water  geel  maak  soos  urine.  ’n  Vrou  met 
geel  hare  waarna  ek  kan  kyk  van  my  skryftafel  af  as  sy  aan  die  anderkant 
van  die  vertrek  roer  en  koffiemaak  en  slenterbroek,  bloese,  trui  dra. 

Vanmiddag  in  die  kafee  toe  ek  koffie  bestel  en  aan  die  warmte  drink  en 
uitkyk  na  die  reën  en  blare  op  die  sypaadjie  was  my  inventaris  van  ont- 
beringe  groot.  Ek  weet  as  ek  in  die  oggende  verkluimd  opstaan,  is  my 
ontberinge  karig  maar  saans  is  hulle  veel.  Dis  nie  net  die  vrou  en  die 
singende  kanarie  nie. 
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Greta  Sauerman 


MAAN 

Jy  wat  sterrekranse  vleg 
en  die  rooi-oog  honde  bind, 
wat  blou  vitrioel  teen  die 
hemel  gooi . . . 
láát  die  silwervisse  dans 
en  blomme  sperma  stort  soos 
hingste. 

Kom  lelie,  my  wit  tempel, 
ons  drink  die  nag  se  bloed; 
duisend  tonge  steek  in  die 

oë  van  duiwe  — 
in  die  kinderdans  is  daar 
motte  wat  baar. 

Die  nag  hang,  ’n  naaldekokernek 
paddas  dans  hul  liefdesdans. 

Jy  rus  in  die  mond  van  die 
blonde  voël 

en  jou  stuifmeel  val  op  my 
hande  en  borste. 


RIVIER 

Voëltjie-tong,  sweer  jy  nog 
in  die  etter  van  riete  wat  brand  ? 
Ek  wil  nie  meer  paddas  se  mae  en 
die  bitter  bloeisels  van  lelies 
ruik  nie! 

Ek  wil  dans  op  maat  van  die  blare 
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wat  drup  van  engele  se  goudgeel 
dye . . . 

Keer  die  sonneblom  om  in  die 
modder! 

Sing,  my  reën  in  die  visse  se 
monde. 


STER-NAG 

Rooi  kind  blonde  kraal, 
soet  blomme,  blinde  bye 
appel-groen  nagsonne 
soek  die  winde  en  die  maagde, 
blarebekke  van  die  bome; 
heuningpot  en  melkweg 
engelkoppe  knik  soos  blomme ! 
Sóén  my  voëltjie-sonne : 
óns  dans  saam  in  die  riete . . . 
Kermende  bokkies  in  ’n  wyn-nag 
jul  mond  verkJuim  bont  halleluja’ 
braak  bitter  lelies . . . 

Skoelappers,  júl  meeldrade 
brand. 


André  Demedts 

Spreken  over  en  met  Johan  Daisne 


Wij  hebben  het  vroeger  in  dit  tijdschrift  eens  over  Stijn  Streuvels 
gehad,  de  grootste  en  langst  levende  van  de  generatie  die  tussen  1890 
en  1900  aan  het  woord  is  gekomen.  Op  15  augustus  1969  is  hij  in  zijn 
achtennegentigste  jaar  overleden  en  op  zijn  uitvaart,  met  de  oude  West- 
vlaamse  wijtewagen,  waren  ruim  7000  mensen  aanwezig.  Zij  beseften 
wie  er  begraven  werd:  onze  belangrijkste  woordkunstenaar  na  Gezelle. 
Verleden  jaar  hadden  wij  een  vraaggesprek  met  Gerard  Walschap,  laureaat 
van  de  Prijs  der  Nederlandse  letteren,  thans  voorgesteld  als  kandidaat  voor 
de  Nobelprijs  en  de  sterkste  persoonlijkheid  uit  het  geslacht  dat  tussen  1920 
en  1930  voor  de  aflossing  van  de  wacht  heeft  gezorgd.  Nu  hebben  wij  ons 
tot  Johan  Daisne  gewend,  bij  zijn  echte  naam  heet  hij  Herman  Thiery,  om 
met  hem  een  uurtje  te  praten  over  zijn  werk  en  zijn  opvattingen  over 
letterkunde. 

Johan  Daisne  is  te  Gent  geboren  op  2 september  1912.  Zijn  vader,  een 
bewonderaar  van  Tolstoi’s  evangelisch  humanisme,  was  er  onderwijzer 
en  later  direkteur  van  het  schoolmuseum.  Hijzelf  werd  doctor  in  de  eko- 
nomische  wetenschappen  en  hoofdbibliothekaris  van  zijn  geboortestad. 
Sedert  hij  zijn  eerste  boek  uitgaf  in  1935,  de  reportage  Stof  op  liet  Kremlin 
heeft  hij  vrij  veel  geschreven.  Opmerkenswaard  is  op  hoeveel  terreinen  van 
de  literatuur  hij  bedrijvig  was.  Hij  publiceerde  een  tiental  verzenbundels, 
nogeens  zoveel  romans  en  verhalen,  toneelstukken,  talrijke  boeken  over 
filmkunst  en  filmartiesten,  letterkundige  essay’s,  aforismen  en  zelfs  een 
geschiedenis  van  de  Russische  letterkunde,  Van  Nitsjevo  tot  Chorosja 
(1948).  Een  aanzienlijk  deel  van  dat  werk  werd  vertaald  in  het  Duits, 
Engels,  Frans,  Pools,  Russisch,  Spaans  en  Zweeds.  Een  hoorspel  van  zijn 
hand,  Die  Man  wat  homself  gebel  het,  werd  in  het  Afrikaans  overgebracht 
door  Anna  C.  Louw  en  in  1956  door  de  S.  A.  U.  K.  uitgezonden.  Hij  was 
redakteur  van  het  tijdschrift  IVerk,  richtte  een  periodiek  op  Klaverdrie 
voor  dichtkunst  „uit  en  voor  het  leven”  en  behoort  nog  altijd  tot  de  redak- 
tieraad  van  het  Nieuw  Vlaams  Tijdschrift. 
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Dat  de  verdiensten  van  Johan  Daisne  gewaardeerd  werden  mogc  blijken 
uit  een  lange  lijst  onderscheidingen.  Hij  is  lid  van  de  Koninklijke  Vlaamse 
Akademie  voor  Taal  en  Letterkunde.  Tweemaal  ontving  hij  de  Driejaar- 
Jijkse  Belgische  Staatsprijs,  voor  het  toneei  in  1946  en  voor  de  roman  in 
1960.  In  1967  werd  zijn  gezamentlijk  werk  bekroond  met  de  Internationale 
Kogge-Literaturpreis  der  Stadt  Minden  in  West-Duitsland.  Als  mens  is 
Daisne  een  humanist,  die  zich  in  de  genegenheid  van  veel  trouwe  vrienden 
mag  verheugen,  omdat  hij  zo  edel  en  eerlijk  zijn  eigen  overtuiging  beleeft 
en  die  van  anderen  eerbiedigt.  Men  zal  bijdragen  van  zijn  hand  aantreffcn 
zowel  in  rechtse  als  in  linkse  bladen,  iets  wat  in  ons  land  dat  vaak  door 
scherpe  politieke  tegenstellingen  verdeeld  werd,  alsnog  een  zeldzaamheid  is. 

Bijna  tien  jaar  geleden,  toen  wij  op  verzoek  van  een  uitgever  een  studie 
over  Daisne  in  voorbereiding  hadden  vertelde  hij  ons  over  zijn  jeugd. 
Zoals  voor  veel  kunstenaars  is  zij  beslissend  geweest  voor  zijn  kunstenaar- 
schap,  als  vorming  voor  zijn  persoonlijkheid  en  aanbrengst  van  ervaringen 
die  ten  dele  in  zijn  romans  en  verhalen  weer  te  vinden  zijn. 

- Ik  groeide  op  in  een  sfeer  van  avontuur  en  gezelligheid,  suspense  en 
huiselijke  knusheid.  Ik  genoot  mijn  eerste  onderricht  op  de  school  van 
mijn  vader.  Met  de  ongedwongen  aanhankelijkheid,  welke  op  die  leeftijd 
aan  een  gezonde  natuur  eigen  is,  sloot  ik  gemakkelijk  vriendschap  met  mijn 
makkertjes.  Tot  mijn  vijftiende  jaar  heb  ik  met  de  arme  jongens  uit  mijn 
buurt  op  straat  gespeeld.  Ik  wenste  ten  andere  zoveel  mogelijk  met  hen 
gelijk  te  zijn  en  drong  zo  lang  bij  mijn  ouders  aan,  tot  zij  mij  toelieten  mijn 
haar  kort  te  laten  knippen  en  op  klompen  naar  school  te  gaan. 

Voor  zijn  eerste  roman  verscheen  heeft  Daisne  naam  gemaakt  met 
gedichten,  met  de  bundels  Breuken  herleiden  (1936),  Afreacties  en  Futide- 
ringen  (1937)  en  Het  Einde  van  een  Zomer  (1940).  Hij  is  trouwens 
poëzie  blijven  scrijven  tot  vandaag  de  dag.  Voor  velen  is  zij  een  teken  van 
tegenspraak,  omdat  zij  voor  de  enen  te  gewoon  en  voor  de  anderen  te  ver- 
heven  aandoet.  Haar  hoofdkenmerk  is  haar  waarachtigheid.  Volgens  hem  is 
poëzie  in  het  bijzonder  en  kunst  in  het  algemeen  gesublimeerde  werkelijk- 
heid.  Daisne  voelt  niet  veel  voor  dichterlijke  geheimtaal,  gezochte  klank- 
effekten  en  bedden.  Zijn  poëzie  moet  toegankelijk  zijn  voor  iedereen; 
vandaar  dat  zij  soms  stroef  aandoet  en,  was  het  ritme  er  niet,  als  gesproken 
proza.  De  dichter  waarschuwt  dat  men  zijn  verzen  niet  afzonderlijk  mag 
beoordelen. 

- Men  moet  mijn  werk  in  zijn  geheel  lezen,  zoals  men  een  mozaïek  moet 
bekijken.  De  inlegstukjes  komen  eerst  dan  tot  hun  waarde. 

In  1942  verscheen  Daisne’s  eerste,  belangrijke  roman  De  Trap  van  Steen 
en  Wolken.  Twee  geschiedenissen  worden  erin  verhaald:  een  deel  realiteit 
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beleefd  te  Gent  in  het  universiteitsmilieu  en  daamaast  een  romantisch 
droomgebeuren  in  het  Verre  Westen  van  de  Verenigde  Staten.  Dat  laatste 
beeldt  de  wensdroom  uit,  die  de  helden  uit  het  eerste  verhaal  koesteren 
om  hun  dagelijks  bestaan  met  een  glans  van  schoonheid  en  goedheid  te 
omringen.  De  droom  is  terzelfder  tijd  een  afstraling  en  een  idealisering 
van  de  werkelijkheid.  Die  manier  om  de  dingen  te  bekijken  en  te  beschrijven 
zou  surrealistisch  mogen  heten,  was  er  niet  het  tweede  plan,  naast  de 
verbeelding,  van  de  ervaring.  Daisne  heeft  er  de  mooie  term  magisch- 
realisme  voor  gevonden. 

Waameming  en  verbeelding  zijn  volgens  hem  de  polen,  waarvan  de 
uitslaande  vonken  het  toverlicht  scheppen  dat  de  werkelijkheid  in  de 
droom  doet  opgaan  en  de  droom  naar  de  werkelijkheid  temgvoert.  Zijn 
inspiratiebronnen  zijn  herinneringen,  ontmoetingen,  lektuur  en  fantasie. 
Vooral  zijn  jeugd  is  van  beslissende  betekenis  geweest,  de  volkswijk  waarin 
hij  opgroeide,  de  innige  liefde  van  zijn  ouders  - onlangs  vierde  zijn  moeder 
haar  85e  verjaardag  - de  avontuurlijke  filmproduktie  van  een  halve  eeuw 
geleden  en  de  romaneske  roman.  Daisne  is  altijd  een  vijand  geweest  van 
grofheid  en  onverdraagzaamheid,  van  de  ontluistering  van  de  mens  zoals 
ze  in  de  jongste  jaren  door  nihilisten  en  suksesjagers  wordt  toegepast. 

Benevens  De  Trap  van  Steen  en  Wolken  zijn  de  voomaamste  titels  van 
zijn  verhalend  werk:  De  Man  die  zijn  Haar  kort  liet  knippen  (1948),  De 
Trein  der  Traagheid  (1950)  en  Hoe  schoon  was  mijn  School  (1961).  De 
Man  die  zijn  Haar  kort  liet  knippen  werd  verfilmd  door  André  Delvaux 
en  niet  alleen  in  Vlaanderen,  ook  in  het  buitenland  gunstig  onthaald.  Later 
heeft  Delvaux  eveneens  van  De  Trein  der  Traagheid  een  rolprent  gemaakt, 
waarvan  dezelfde  bijval  mag  verwacht  worden. 

José  de  Ceulaer,  die  Daisne  over  zijn  opvattingen  heeft  ondervraagd, 
publiceerde  in  zijn  boek  Dat  zei  Claes,  dit  zegt  Claus  (Antwerpen  1969)  het 
antwoord  op  zijn  vraag:  Heeft  de  schrijver  volgens  u een  sociale  taak  te 
vervullen? 

— Ik  vind  niet  dat  hij  sociaal  geëngageerd  moet  zijn,  doch  ik  erken  wel 
een  sociale  verantwoordelijkheid,  niet  politiek  maar  moreel.  Literatuur  die 
het  leven  ontluistert  is  een  geestelijk  wanbedrijf.  We  moeten  natuurlijk 
vrij  zijn,  maar  een  teringlijder  moet  weten  dat  hij  niet  op  straat  spuwt.  Er  is 
geen  kunst  aan  zijn  medemens  te  besmetten.  Wel  een  demonisch  genoegen 
dat  zekere  — auteurs  — met  kompleksen  vandaag  minder  dan  ooit  vreemd 
is. 

Het  is  soms  ontmoedigend  na  te  gaan  hoe  er  met  de  literatuur  geknoeid 
wordt,  met  het  gevolg  dat  een  deel  lezers  zich  uit  ontgoocheling  van  het 
letterkundig  werk  afgekeerd  hebben  en  liever  geschiedenis,  wijsbegeerte 
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en  teologie  zijn  gaan  lezen.  Er  zijn  ons  gevallen  bekend  van  schrijvers  die 
liever  zwijgen  dan  zich  op  te  dringen  en  daarom  vroegen  wij  aan  Daisne 
of  hij  nog  zou  schrijven  indien  hij  opnieuw  mocht  beginnen. 

— Ongetwijfeld.  Want  ik  mag  verklaren  nooit  te  hebben  geschreven 
als  tijdverdrijf  of  om  naam  te  maken  of  geld  te  verdienen,  maar  altijd  — 
vergeef  het  grote  woord  — uit  levensbehoefte.  Behoefte  om  mezelf  te 
vermenigvuJdigen  met  anderen  en  met  de  wereld;  behoefte  om  het  schone 
en  het  goede  van  de  Schepping  te  loven;  om  iets  van  mijn  bestaan  vast  te 
houden;  Jater  ook  om  het  te  verdiepen  en  moeilijkheden  te  overwinnen. 

— Mag  ik  herinneren  aan  de  titels  van  mijn  eerste  geschriften,  de 
verzenbundels  Breuken  herleiden  en  Afreacties  en  Funderingen  ? Ook  aan 
de  leus  - Poëzie  uit  en  voor  het  leven  - die  ik  de  kahiers  Klaverdrie  meegaf  ? 
En  nog  niet  zo  lang  geleden  titelde  ik  een  pocket  aforismen  etc.  Met  een 
Inktvlek  geboren  . . . Ik  heb  in  de  literatuur  gevonden  wat  ik  erin  zocht, 
reeds  aJs  knaap;  dat  ze  door  de  kritiek  werd  geaksepteerd  en  dat  mede- 
mensen  (oudere  ên  vaak  zeer  jonge)  me  soms  toevertrouwen,  iets  aan  mijn 
schrijven  te  hebben  dat  htm  leven  verrijk,  is  extra  lonend. 

Soms  stellen  wij  ons  de  vraag,  als  wij  lezen  wat  er  uit  kommerciële 
berekening  geschreven  wordt,  of  de  letterkunde  nog  een  toekomst  heeft. 
De  uitspraken  en  de  mentaliteit  van  veel  jongere  kritici  versterken  onze 
onzekerheid.  Wat  denkt  u daarover? 

— Of  ik  in  de  toekomst  van  de  literatuur  geJoof?  Nogmaals:  onge- 
twijfeld.  De  stoffelijke  mens  leeft  van  stof,  zijn  verstand  van  wetenschap, 
zijn  ziel  vergt  kailtuur,  dat  is  de  tweede  natuur  van  de  mens.  En  kultuur 
is  in  eerste  en  laatste  instantie  toch  het  gevoelige,  zinnige,  verhelderende, 
„schone  woord”,  literatuur. 

Uw  vertrouwen  in  de  toekomst  is  een  bemoediging  voor  allen  die  beseffen 
dat  de  ondergang  van  de  Jetterkunde,  die  in  de  grond  gekonkretiseerde 
wijsbegeerte  is,  en  onherstelbaar  verlies  voor  de  mensheid  zou  bijbrengen. 
Maar  vreest  u niet  dat  die  kunst  - van  - het  - woord  veroordeeld  is  om, 
door  de  ontwikkeling  van  het  uitgeversbedrijf,  meer  en  meer  een  liefhebberij 
van  een  beperkt  aantal  ingewijden  te  worden? 

— Of  de  literatuur  geen  toevlucht,  meer  en  meer,  zaJ  worden  van 
enkelen  terwijl  de  massa  genoeg  zal  hebben  aan  kranten  en  magazines? 
Ik  meen  van  niet  en  steun  daarbij  op  mijn  ervaring  als  auteur  en  als 
bibliotekaris.  De  gewone  mens,  dus  de  „massa”,  schrijft  me  vaak  de  J^este 
brieven  over  mijn  boeken,  zoals  die  gewone  mensen  ook  voortreffelijke 
biblioteekklanten  zijn. 
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Voor  veel  lezers  is  de  letterkunde,  de  onze  in  het  bijzonder,  een  on- 
overzichtelijke  hoeveelheid  proza  en  poëzie  geworden.  Door  uw  beroep 
is  u verplicht  veel  te  lezen,  eigen  en  vreemd.  Wat  is  uw  oordeel  over  de 
huidige  stand  van  de  Vlaamse  letteren  ? 

— Wat  ik  denk  over  de  Vlaamse  literatuur  van  nu?  Ik  geloof  dat  ze  zoals 
de  hedendaagse  literatuur  van  elders  een  krisis  doormaakt.  Af  en  toe  krijgt 
de  mensheid  weer  kinderstuipjes.  Heel  dat  rumoer  van  kontestatie,  van 
nouveau  roman  en  nouvelle  critique,  van  weg-met-het-etablishment,  van 
papa-is-suf,  van  God-is-dood,  van  sekserij  en  pomografie,  van  verzet  tegen 
en  dus  angst  voor  de  censuur,  al  die  vormen  van  anarchie  en  nihilisme, 
zijn  maar  rumoer,  hoe  vervelend  en  ergerlijk  dat  ook  is.  Het  heeft  sociale 
achtergronden,  wordt  politiek  gefokt,  steunt  op  zeer  verkeerd  begrepen 
en  vals  toegepaste  demokratie.  De  stuip  gaat  wel  weer  over. 

Wij  weten  dat  Daisne  een  auteur  is  die  geregeld  werkt  en  zich  ertoe 
verplicht  ten  minste  iedere  dag  een  uur  te  schrijven,  geduldig  en  trouw 
als  een  middeleeuwse  monnik.  Waar  is  u thans  mee  bezig  en  schrijft  u nog 
gedichten? 

— Waaraan  ik  thans  werk  en  of  ik  nog  poëzie  schrijf?  Ik  heb  mijn 
scheppend  proza  even  onderbroken,  voor  enkele  jaren,  om  een  wetenschap- 
pelijk  levenswerk  te  voltooien  dat  ik  sinds  mijn  jeugd  voorbereid : een  twee- 
delig  en  viertalig  Filmografisch  Lexicon  der  Wereldliteratuur,  dat  over- 
vloedig  geïllustreerd  zal  worden  en  verklaren  welke  werken  van  schrijvers 
uit  de  gehele  wereld  verfilmd  werden,  met  opgave  van  de  titels  van  de 
filmen,  het  land  en  jaar  van  de  produktie,  de  namen  van  de  regisseurs  en 
voornaamste  spelers. 

Daama  hoop  ik  nog  wat  scheppend  proza  te  mogen  schrijven.  Intussen, 
in  margine  van  het  Lexicon,  schrijf  ik  vrij  geregeld  een  gedicht,  gewoon 
omdat  ik  het  niet  kan  laten.  Zo  blijf  ik  hopelijk  in  kontakt  met  mijn  muze. 
En  om  mijn  proza-pen  niet  te  laten  roesten,  schrijf  ik  ook;  elke  maand  mijn 
filmatiekkroniek  in  het  maandblad  De  Periscoop,  en  mijn  hoekje  Ganzeveer 
en  Kogelpen  in  het  dagblad  Vooruit  van  de  Belgische  Socialistische  Partij. 

Omdat  wij  over  poëzie  gesproken  hebben  overhandigt  Daisne  ons  een 
van  zijn  jongste  gedichten.  Hij  is  eraan  gehecht,  want  het  dmkt  de 
leidende  gedachte  uit  van  zijn  wereldbeschouwing.  Het  leven  draagt  ons  als 
een  boot  naar  een  bestemming;  de  dood  is  een  tweede  geboorte.  Wij  mogen 
het  publiceren  en  hier  voigt  het  dan  tot  slot  van  ons  vraaggesprek : 
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Johan  Daisne 


DE  BOOT 

De  boot  van  onze  laatstc  reis, 
hij  is  niet  zwart,  hij  is  niet  grijs  — 
zijn  zeil  is  wit  gelijk  een  laken. 

Zijn  boeg  heeft  niet  de  vorm  van  draken. 
Hij  is  een  wieg  in  de  orkaan, 

Zacht  vaart  hij  of  hij  stil  bleef  staan. 

Want  zijn  azuur  is  als  de  sprei 
die  handen  eens  zaten  te  haken 
met  al  de  min  van  de  maand  mei. 

Ten  hoogste  bloedt  soms  op  zijn  dek 

het  roosje  van  een  rose  vlek, 

rood  sein  dat  zegt : niet  wakker  maken. 

Zo  zal  die  boot  ons  allen  slaken, 
eens,  volgens  eeuwenoude  wet : 
de  dood  is  weer  een  kinderbed. 
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D.  M.  Joubert 
Ystergordyn 


Lae  miswolke  wat  swaar  hang  oor  die  heuwels  van  Neder-Sakse  hul  die 
laat  herfsmiddag  in  bedrukte  eensaamheid.  Voor  ons  uit  blink  die  gladde 
teerpad.  Reguit  suidwaarts  pyl  dit  op  sy  bestemming  af.  Plotseling  swenk 
die  gebaande  weg  na  regs  en  slegs  ’n  vae  toegang  bly  oor,  vol  pokmerke 
en  slaggate  - onmiskenbare  tekens  van  onbruik. 

’n  Eensame  wagpos  en  verlate  tolhek  dui  spoedig  op  die  einde  ook 
van  hierdie  paadjie.  Die  voertuig  kom  tot  stilstand  en  sprakeloos  stap  ons 
voort.  Vyf,  tien,  moontlik  twintig  treë.  Liefs  nie  verder  nie.  Voor  ons,  die 
Ystergordyn:  doringdraad  en  versperring.  Vanaf  die  gesigseinder  links 
oor  die  naaste  heuwel  strek  dit  tot  by  die  verste  horison  na  regs:  „Vanaf 
Stettin  aan  die  Oossee  tot  by  Trieste  teen  die  Adriatiese  kus”. 

Op  ’n  ruim  afstand,  uit  die  digte  newel,  verskyn  twee  wagte.  Dit  is 
ongerieflik  koud,  en  hulle  bibber  nes  ons.  Nou  strompel  hulle  oor  ’n 
geploegde  land  om  makkers  af  te  los  van  hul  wagbeurt  by  die  hout- 
toring,  digby  die  voorlaaste  grenslyn. 

Die  wolke  maal  steeds  oor  die  heuweltoppe  en  sagte  reën  begin  weer 
sif.  Dan  volg  skrille  klokgelui  en  die  geklang  kom  aangerol  oor  die  grens 
om  die  Weste  te  herinner  aan  hul  standvastigheid  - want  dit  is  sesuur, 
en  dit  is  Sondag:  Die  klokke  van  Kirchgandem.  En,  in  skrilie  kontras, 
op  ’n  lap  groen  weiding  wat  ons  skei  van  die  middeleeuse  dorpie,  ’n 
trop  sneeuwit  ganse. 

Die  nypende  koue  laat  ons  omdraai  en  half  verlig  keer  ons  temg  na 
die  motor.  Tog  wou  mens  langer  vertoef  want  iets  lok-  al  is  dit  om  in 
stilte  die  ontoeganklike  in  te  staar.  Hoog  bo  ons  vlieg  ’n  tiental  wilde- 
eende,  in  vaste  formasie  na  ’n  rusplek,  ooswaarts.  Slegs  vir  hulle  geld 
geen  grens,  of  bestaan  g’n  versperring  nie. 

Vinnig  nou  sak  die  halfdonkerte  toe  en  in  die  somberheid  van  die 
ondervinding  word  weinig  gepraat.  Om  ’n  draai  val  die  hoofligte  helder 
op  ’n  plakkaat:  Die  buiteiyne  van  Duitsland  doem  op  maar  die  eenheid 
is  verbreek  deur  twee  binnegrense.  En  dan  die  onderskrif: 

3 GETEILT  - NIEMALS? 
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Aletta  Lubbe 
Een  dag  langer 


Vier  en  twintig  uur. 

Een  dag  langer. 

Wat  sou  jy  daarmee  doen?  As  jy  sou  weet  jy  het  een  dag,  net  een 
dag  langer  om  te  leef? 

Eers  sou  dit  ’n  harde  slag  wees  wat  jou  gang  tot  stilstand  ruk  sonder 
dat  jy  die  oorsaak  daarvan  reg  besef.  Dan  swaai  die  pendule  stadiger  in 
bewuswording.  En  dan  vlug: 
uit  elke  dag  se  vrese 
uit  elke  dag  se  reëlmaat 
se  klein  genot,  se  kommer  en  vermoeienis. 

Een  dag. 

Hy  kom  in  fokus  met  die  oggendskemer  en  yl  mossiestemme  en  ’n 
veraf  haangekraai  (vir  die  tweede  maal?)  en  ’n  oop  dagbreek  op  ’n  plaas. 
Die  dag  sal  vroeg  begin;  jy  begin  dus  hier  in  die  dounat  somerveld  saam 
met  die  leeurik.  En  naby  die  geur  van  die  aarde  waarheen  jy  gaan  terugkeer. 

Ek  sou  ’n  fontein  gaan  soek. 

Ek  sou  plat  gaan  lê  met  my  gesig  in  die  water  en  drink. 

Ek  sou  baai  en  my  reinig  vir  die  ewigheid  wat  wag. 

Ek  weet  van  lewende  water  wat  ’n  dors  vir  ewig  les, 
wat  ’n  fontein  word  van  water  wat  opspring  tot  in 
die  ewige  lewe. 

Dan  sou  ek  loop  tot  by  ’n  rivier. 

Ek  sou  spoelklippies  in  my  handpalm  optel. 

Ek  sou  hulle  een  vir  een  in  ’n  helder  stroom  los. 

Hulle  reinwit  deur  die  rimpels  sien  bewe. 

Ek  sou  ’n  wilgertak  langs  die  stroom  pluk  en  ’n  krans  vleg,  dit  om  my 
nek  hang  en  met  my  hand  oor  die  blare  streel.  En  die  wind  deur  die 
wilgers  hoor  speel  soos  op  siters. 
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Ek  sou  op  my  rug  lê  en  na  die  wolke  kyk  en  weet  God  was  in  ’n  wolk- 
kolom  en  Hy  kom  op  die  wolke.  En  elke  dag  sedert  die  Skepping  is  daar 
wolke  en  geen  twee  dae  is  hulle  eenders  nie. 

En  ek  sou  aanstap  tot  by  die  see. 

Op  die  verste  rotspunt  sou  ek  staan. 

Die  opwelling  van  bruingroen  branders  inwag. 

Hul  sien  omkrul  en  skynend  groen  vooroor  stort 
in  die  maalkolk  van  terugtrekkende  waters. 

En  weet  dat  selfs  die  wind  en  die  see  Hom  gehoorsaam  is. 

Ek  sou  deur  ’n  laning  trilpopuliere  in  die  herfs  stap. 

Luister  na  die  fladdering  van  geel  blare. 

Ek  sou  in  die  wind  langs  ’n  koringland  staan  en  kyk  hoe  die  are  voor 
die  wind  weggolf. 

Deur  die  ryp  graan  loop  en  ’n  aar  uitvryf. 

En  weet  die  Meester  het  ook  koringkorrels  geëet. 

En  soos  ’n  koringkorrel  gesterf  om  op  te  staan. 

Ryp  graan.  Jou  dag  duur  nog  voort. 

Toe 

Nuusflits : KINDERRAMP 
Skoolbus.  Oorgang.  Sneltrein. 

23  dood. 

6-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18  jaar  jonk. 

Jong  nuwe  koring. 

O,  Here  HERE  . . . 

Skooltasse  op  ’n  hoop. 

Verby. 

En  die  koring  staan  in  die  aar. 

Val  uit  die  aar. 

Tot  in  die  aarde  en  leef. 

★ * * 

Een  dag  langer? 

Ek  sou  kniel: 

Here,  wat  wil  U hê  moet  ek  doen? 
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Dualis 


Ek  raak  agter. 

Dié  besef  breek  golfsterk  in  my. 

Nog  ’n  dag  storm  op  my  af. 

Ek  wil  nie  wakker  word  nie. 

Was  daar  ’n  tyd  toe  elke  dag  fonteinhelder  oopgeborrel  het?  Dae  was 
te  kort.  Nagte  het  te  gou  gekom.  Met  dagbreek  is  die  nuwe  dag  oopge- 
werk. 

En  met  groei  kom  skeuring  tussen  die  reëlmaat  en  orde  wat  hand  en 
verstand  moet  volg  en  . . . die  wilde  wegbreek. 

En  - blanko  A4. 

Briewe  en  verjaarsdagwense  bly  nie  op  datum  nie  - of  is  dit  omdat 
hulle  meer  word  namate  mens  ouer  word  en  in  wyer  verband  leef? 

Naaldwerk:  ’n  nagmerrie  van  inderhaas  iets  aanmekaarslaan  vir  die 
volgende  „geleentheid”  - sonder  deurdagte  beplanning. 

Koekbak:  ditto. 

Rate  en  resepte  en  patrone  wat  ek  uit  tydskrifte  wou  neem,  val  my  op 
’n  dag  met  ’n  gevoel  van  verlies  by. 

Boeke  wat  nie  gelees  is  nie,  spook  snags  kubisties. 

Die  breimasjien  staan  soos  ’n  aanklag  wanneer  andermaal  ’n  winkeltrui 
gekoop  word  as  ’n  eenmaal-in-tien-jaar-strawwe  winter  die  ideale  van  self 
brei  kapokkerig  uitrafel. 

Her-dinge  wat  gedoen  moét  word,  word  berge.  En  tog,  begin  jy  doel- 
gerig  klim,  is  hulle  verbasend  gou  kleingemaak.  Dis  net  lekkerder  om 
nuwe  dinge  te  skep  as  om  ou  dinge  te  herstel,  te  hersorteer,  te  hergradeer, 
te  herwaardeer,  te  heroorweeg.  Neem  nou  maar  papierwerk:  van  briewe 
tot  kwitansies  tot  tydskrifte.  Neem  kaste  en  laaie  regpak  én  reghou,  klere 
versorg,  etes  bedink,  dinge  skoonmaak,  organiseer  - dag  na  dag  na  dag. 

Dieselfde  dieselfde  dieselfde. 

Oor  en  oor  en  oor. 

Jy  moet  moet  moet. 

Eerlik:  jy  raak  sat  daarvan. 

Sat  sat  sat. 
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Maar  jy  is  magteloos  om  die  orde  te  versteur  - die  bestaan  van  geslag- 
(te)  duur  voort  voort  voort. 

Slaap  - opstaan  - stort  - aantrek  - hare  en  naels  en  vel  versorg  - eet  (met 
nuus)  - jaag  - afsprake  nakom  - eet  (met  nuus)  - werk  - slaap  (met  oorden- 
king)  - uur  na  uur  na  uur. 

Dag  na  dag  na  dag. 

Week  na  week  na  week. 

Maand  na  maand  na  maand. 

Jaar  na  jaar  na  jaar. 

Lewe  na  lewe  na  lewe. 

Eindelose  siklus  van  moet  dit  moet  dat  moet  sus  moet  so  moet  dit  moet 
dat  moet  sus  moet  so.  Goed.  Mooi.  Korrek. 

En  wit  Whatman/C.M.  Fabriano  - sonder  lig  en  skadu.  Sonder  mo- 
nochrome  ritme. 

Dikwels  verloor  gedagtes : op  ’n  strokie  papier  ’n  frase  of  twee  staan- 
staan  neergekrap  - vir  láter  soek  ek  deur  laaie  en  lêers  na  die  stukkie 
papier,  na  dié  gedagte  wat  volmaak  binne  die  konteks  gaan  inpas  . . . Maar 
hy  is  verlore  - jy  onthou  hom  nooit  weer  presies  net  so  nie.  Dan  klim  ek 
uit  die  dop  wat  ek  is,  kyk  terug  daama  en  sien  die  letsels  van  gebreke, 
inherente  defekte  - en  bid  vir  die  dop  in  sy  jammerlikheid  en  kwesbaar- 
heid  en  onmag. 

Die  kerk-uur  is  ’n  mspunt:  ’n  oase  van  inneem  en  opneem  en  mee- 
neem  - al  word  die  laaste  reël  van  die  slotsang  in  handsakke  toegeknip. 
Daama  boekgeritsel  en  klaarstaan-om-te-loop  - uit  die  gebou,  uit  die 
atmosfeer,  uit  die  prediking,  uit  die  koel  ms  na  waar  nuwe  aanslae  van 
die  orde  en  reëlmaat  wag  . . . 

En  blanko  A4. 
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R.  M.  Klopper 


PETRA 

O eensame  stad  uit  rots  gekerf, 
hoe  stil  is  nou  jou  skemer  gange, 
eens  gevul  met  priesters  se  offersange 
terwyl  ’n  meisie  op  die  altaar  sterf . 

Die  helder  stemme  het  verdwyn  van  jou  plein 
en  die  kinders  wat  fluit  speel  en  lag. 

Dooie  herberg,  in  jou  het  mans  elke  nag 
na  sydoekmeisies  gewink  oor  die  wyn. 

So  word  ook  ons  stede  stom 

en  deur  die  tyd  bestem  as  die  vlermuis 

en  die  blinkoog  uil  se  eiendom. 

Here,  gee  dat  ons  saans  sal  sit  en  praat 
op  die  stoep  en  vir  ons  kinders  lag 
as  die  skemer  afvloei  in  die  straat. 


UITSIG 

Deur  my  ore  sien  ek  vér  in  die  nag 
’n  haan  snawelwyd  op  sy  stellasie  kraai; 
die  witpluim  van  ’n  skommeltrein 
en  vonke  waar  sinjaaldrade  klets. 

Ek  sien  ’n  hond  roetineblaf 
vir  ’n  stoker  op  sy  fiets 
en  vir  ’n  outa  wat  kitaardronk 
sy  eie  lied  sing  in  die  wind. 
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Met  my  oë  hoor  ek  die  sterrestelsels 
van  ons  windverwaaide  heelal 
flou  in  God  se  kaggel  knip. 


APOKOLIPS 

Vlie  ek  vinniger  as  lig 
moet  die  eerste  drie  dimensies  swig 
en  word  die  rumoerige  hede 
stil  projeksies  uit  die  vér  verlede. 

Kyk  ek  trug,  die  toekoms  in, 
sien  ek  die  einde  smeulend  begin 
en  die  laaste  flardes  tyd 


Fanus  Bothma 

ONTHAAL 

My  vriende’s  in  tapisserieë 
my  liefde  in  persiese  tapyte 
en  my  gaste  loop  daaroor. 

Die  kool  van  status 
lê  doodgedruk 
in  my 

in  my  geelkoperbak 
en  ’n  sopie  Oude  Meester 
verdamp  tussen  wortels 
van  my 

van  my  getatoeërde  malva  — 
dit  alles 

vir  die  gestensilde  tot  siens  teen  twaalfuur. 
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Lucas  M alan 


SLAAP  DIEP  SLAAP  VER 

As  ons  kon  slaap  geliefde 
naby  en  warm  kon  slaap; 
as  ons  kon  droom 
ver  en  drywend  soos  heuwels; 
weg  van  verlang 
swaar  woorde  wat  klank 
maar  nooit  klink  nie; 
in  mekaar  kon  wegsink 
beskut  in  jou  mond 
van  appelboorde  wingerdland 
om  nooit  met  ’n  bitter  smaak 
weer  gebore  te  word, 
nooit  weer 

aan  dagbreek  se  wonde  te  dink 
hoog  bo  koue  berge 
ewig  blink  kon  slaap : 

eggo  van  die  mórester 

IN  MEMORIAM 

Jy  word  vermis 

in  die  vyfuur-middagstoet; 

die  daeraad  betreur  jou  afwesigheid, 

by  Saterdagaand  se  vermaaklikheid 

vermoed  almal  dat  iemand  ontbreek; 

dis  jy  wat  seisoene  verwar 

bloot  omdat  jy  nie  meer  hier  is 

om  die  neerlaag  van  herfs  te  ervaar, 

papawers  in  die  weiding  te  pluk 

en  milde  somerreëns  te  ontduik  nie  — 

marmervloere  begeer 

om  jou  voetval  te  eggo 

en  busse  verpoos  ’n  oomblik  langer 

by  haltes 
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dat  jy  miskien  tóg 
op  die  laaste  oomblik 
— verterende  verwagting  — 
afhanklik  sal  wees  van  vervoer; 
nes  al  die  ander  gewone  mense 

Maar  ’n  gewone  mens  was  jy  nie 
jy’t  jou  vriende  afgesterf 
sonder  wroeging  sonder  gemis 
en  net  die  laatmiddag  gevra 
om  jou  vir  altyd  te  onthou 

Nee,  ’n  gewone  mens  was  jy  nie 
daarom  word  jy  oral  vermis 
en  my  dae  is  reise  na  jou 
en  niks  is  meer  helder  nie 

en  jy  praat  nie  meer  met  my 
vanuit  jou  donker  kelder  nie 


A.  D.  J.  Van  Vuureri 

LET  OP  DIE  NAG 

Let  op  die  nag . . . , my  lief, 

— wat  die  son  insluk 

— wat  die  koors  van  die  dag  breek 

— wat  die  bees  se  knieë  knak 

— wat  die  lug  persblou  kneus 

— wat  die  klipmure  laat  gloei 

— wat  die  maan  laat  rook 

— wat  die  swart  soos  ’n  kalf  hokslaan 

— wat  jou  woorde  waansinnig  VERGROOT 
soos  die  SKRIF  TEEN  DIE  MUUR. 
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A.  J.  J.  Visser 

Strofe  8,  9 en  10  van 
„Die  Swart  Luiperd” 


„Het  leven  is  op  reis”,  het  Boutens  elders  gesê.  Stilte,  rus,  vaste  waar- 
hede  bring  verstarring,  versanding  en  die  dood. 

Alles  moet  drif  wees,  vaart,  dinamiese  beweging. 

In  GESTALTES  EN  DIERE  in  die  algemeen  en  in  Die  Swart  Luiperd 
in  die  besonder  is  hierdie  angs  vir  die  onbeweeglike  primêr. 

Daarom  dat  die  reisiger  nie  die  perspektief  vanaf  „die  sneeupiek  . . . bo 
elke  afgrond”  as  verlossing  kies  nie,  maar  die  oerwoud  waar  hy  ’n  „bese- 
tene  van  die  jag”  bly  (strofes  41-43),  slegs  gelei  deur  die  soeke  self,  want 
„om  te  vind-  dit  is  U vloek”. 

(7n  waatisin  het  ek  gevra ) 

Hiermee  hang  ook  saam  die  paradoksale:  ,,’n  wêreld  het  in  my  verstar.” 
(strofe  46)  teenoor:  „niks  is  dood  en  alles  dans  . . . (strofe  47) 

Na  aanleiding  hiervan  slegs  enkele  gedagtes  by  strofe  8,  9 en  10 : 

Die  reisiger  ondemeem,  deur  middel  van  ’n  vraag  aan  sy  hoorder  in 
strofe  7,  om  „sy  naam  wat  sluimer  (te)  wek”  en  begin  dan  in  strofe  8 en  9 
(in  die  verlede  tyd)  by  ’n  gevorderde  punt  van  sy  reiservaring  met  ’n  on- 
volledige  soort  opsomming  wat  daarop  neerkom  dat  hy  een  met  die  aarde 
geword  het.  Volgens  T.  T.  Cloete  loop  die  woorde  egter  nie  ver  nie,  bly 
steek,  word  ’n  stameling  in  strofe  10 : „Donker  is  my  oë  en  my  bloed  . . .” 
(in  die  teenwoordige  tyd.)1)  Strofe  8 en  9 wat  uitloop  op  10  wat  ’n  finale 
toestand  aandui,  is  dit  dus  nie,  maar  is  eintlik  ’n  „trial  and  error”  van  die 
reisiger!  Na  die  „stameling”  begin  hy  dan  weer  in  strofe  1 1 by  die  begin, 
kry  koers  en  vertel  „alles”. 

Is  strofe  8,  9 en  10  nou  ’n  „trial  and  error”  van  die  reisiger?  Hierdie 
uitspraak  kan  nie  sonder  kwalifikasie  aanvaar  word  nie. 
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Uit  Opperman  se  bespreking,  nl.  Die  aard  van  die  Dramatiese  Alleen- 
spraak')  wil  dit  voorkom  asof  die  sikliese  element  in  Die  Swart  Luiperd 
(vgl.  strofe  46  en  1)  daarop  dui  dat  die  spreker  telkens  sy  storie  sal  her- 
haal.  Hierdie  herhaling  word  bevestig  deur  die  teenstelling  nou  (aanvang 
van  strofe  1)  en  weer  (strofe  2). 

Verder : 

„A íy  pad  is  self  die  ding  wat  trek, 
hy  dwing  die  voet  om  voort  te  gaan”  (Strofe  7) 
bewys  dat  die  spreker  uit  innerlike  noodsaak  praat  - dis  of  iets  hom  kwel, 
of  hy  ’n  stryd  voer  waarin  die  voorval  in  die  verlede  telkens  na  die  hede 
getrek  word  in  ’n  poging  om  sy  huidige  posisie  aan  homself  te  regverdig. 
Hy  luister  dus  gedurig  na  sy  eie  stem  en  al  het  hy  van  die  begin  af  klaar 
sy  kyk  op  sake  . . . (die  reiservaring  is  tog  al  agter  die  rug),  reis  hy  nog, 
wéér,  soek  hy  juis  deur  die  aandagtige  geluister  na  sy  eie  vertelling  of  hy 
nie  daaruit  iets  kan  haal  wat  sin  aan  sy  optrede  en  lewe  kan  gee  nie.  „Want 
die  Woord  ten  slotte,  is  die  laaste  toevlugsoord  vir  die  digter,  die  enigste 
vastigheid  in  die  ewige  vloeibaarheid  wat  hom  omring.”3)  Die  enigste  sin 
of  oplossing  wat  hy  kry,  probeer  kry,  is  in  die  verwoording  self. 

Gesien  dus  as  suiwer  soeke  deur  aandagtig  te  luister  na  sy  eie  vertelling 
het  die  verwoorder,  die  reisiger  deur  die  oerbos  van  die  Syn,  gevoel  dat  hy 
hier  te  kort  skiet,  dat  hierdie  finale  toestand  van  strofe  10 

„Donker  is  my  oë  en  my  bloed(i) : 
ek  is  ’n  swart  gesteente(ii)  en  uit 
straal  niks(iii),  en  ál  wat  gloed 
van  binne  is,  is  toegesluit.”(iv) 

nie  die  sin  aan  sy  lewe  gee  wat  hy  soek  nie,  dat  hy  as  reisiger  op  die 
„joumey  in  his  head”  by  die  punt  gekom  het  waar  die  „reis”  doodloop  in  ’n 
tonnel:  „in  die  aarde  vasgerank”.  (Strofe  8)  Dit  beteken  dat  hy  by  die 
gevreesde  „gaan  staan”  gekom  het  waarna  by  die  begin  verwys  is. 

Daarom  weer  voor  begin  om  langs  ’n  ander  weg,  dié  van  die  waansin  „ten 
einde  skouend  in  die  wêreld  van  die  onbewuste”  (Mulder)  ’n  ander  be- 
stemming,  helderhede  te  bereik : 

„geen  ding  is  duister(i),  maar  hy  glans(iii) 
of  hou  sy  skittering  ingesluit 
en  niks  is  dood,  en  alles  dans(ii) 
en  reik  na  naamlose  dinge  uit.”(iv) 
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As  dit  „trial  and  error”  sonder  meer  sou  wees,  moes  ’n  mens  strofes  8,  9 en 
10  reken  by  wat  Opperman  as  ’n  te  veel  meen  te  sien,  en  sal  die  strofes  weg- 
gelaat  kan  word  sonder  dat  die  gedig  wesenlik  aangetas  word.‘)  En  dit  tog 
nie. 

Myns  insiens  het  ons  hier  weer  eens  ’n  voorbeeld  van  die  modeme  strewe, 
nl.  dat  ons  deur  die  woord  self  die  werking  van  die  beeldende  kunstenaar- 
skap  ervaar. 

1 Cloete,  T.  T. : Die  Wakende  Droom  in  Die  Swart  Luiperd,  opgeneem 
in  BESKOUINGE  OOR  POËSIE. 

3 STANDPUNTE,  Nuwe  reeks  36,  bl.  10. 

3 MULDER,  H.  A. : Laaste  Opstelle,  bl.  32. 

4 OPPERMAN,  D.  J. : DIGTERS  VAN  DERTIG,  bl.  242. 


A.  J.  J.  Visser 


LANDMETERSBAKEN 

Soos  die  hoogste  bome 
ál  die  wind. 

Kompensasie : dat  die  mens, 
elkeen  gebonde 

aan  sy  wit,  bruin  of  swart  grens, 
in  my  wat  heers  oor  skeidings, 
oor  afgronde 
’n  hoorder  vind 
vir  hul  gebede, 

’n  kenner  van  hul  omstrede 
holistiese  drome. 
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Cromwell  Everson 


TELEPATIE 

dis  jy  wat  inkom 
as  ek  gaan  slaap 
inkom  in  my  slaap 
as  slaap  inkom 

dis  jy  wat  inkom 
in  my  gáán-slaap 
inkom  in  my  gáán 
inkom  in  my 
inkom  in  my-ínkom 
in  my 
ín 

as  slaap  inkom 
is  dit  jy  wat  inkom 


EK  KYK  DEUR  JOU  OË 

ek  kyk  deur  jou  oë 
en  sien  ’n  tuin  vol  blomme 
en  as  ek  die  geure  pluk 
gons  die  goudby  om  en  om 

ek  kyk  deur  jou  oë 
en  sien  die  eerste  oggendstrale 
tussen  God  se  gekleurde  wolke 
soos  ’n  reën  oor  die  aarde  val 
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en  ek  kyk  deur  jou  oë 
binne  jou  in  en  sien 
’n  skulp  vol  oë  sagte  bruin 
vol  tonge  lippe  monde 
binne  ’n  skulp 
'n  hart 

en  ek  kyk  binne  jou  in 
en  die  tong  van  jou  oë  praat 
soos  ’n  hart  se  hartklop  pols 
soos  ’n  goudby  gons 
soos  reën 
soos  oggendstrale 
soos  geplukte  blommegeure 
en  jou  oë  kyk  deur  my  oë 
en  verlang  jy  nog  na  my  ? 
en  skielik  skree  my  blinde  oë 
en  blind  skree  my  oë 
Vat  my  hand,  beminde 


JOU  O Ë WORD  MUSIKAAL 
jou  oë 

ek  plaas  my  hand  om  jou  hart 
soos  ’n  hand  om  ’n  deurknop 
om  binne  jou  te  loer 
jou  oë  kerm 

ek  plaas  my  hand  om  te  kyk 
of  my  bloed  . . . 
jou  oë  half-sluit 

soos  voëls  in  bome  musikaal 
’n  luit . . . 
jou  oë  winter 
jou  oë  kerm  in  my  bloed 
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SON  STAAN  STIL 


en  josua  sê 
son 

staan  stil  in  gibeon 
en  maan 

in  die  dal  van  ajalon 
toe  staan  die  son  bly  staan 
en  bly  die  maan  staan 
en  God  dink  donker  en  josua  bloed 
bloed  om  die  son 
en  die  maan  in  die  dal  van  ajalon 

en  josua  sê 
son  staan  stil 

en  aan  die  wêreld  se  anderkant 
het  dit  donker  gestaan 
het  die  ys  stil  gestaan  bly  staan 
en  bly  die  donker  maan  in  ys  staan 
stil  staan  soos  die  dood  donker  staan 
en  God  dink  donker  en  josua  dood 
dood  om  die  maan 
en  die  son  staan  stil  in  gibeon 
veragting  vir  sy  slagting 
en  die  maan  in  die  dal  van  ajalon 
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M ada  Reinecke 

Die  dag  voor  hemelvaart 


Sy  vou  haar  hande  oor  die  baie  boeke  op  die  lessenaar. 

Dis  móre  hemelvaart. 

Sy  is  nie  gereed  nie. 

Maria  staan  op  en  stap  uit  op  die  klipstoep  van  hulle  groot  plaashuis. 

Die  wind  ruk  haar  gedagtes  los.  Sy  begin  hardloop.  Maar  sy  word  gou 
moeg,  want  die  paadjie  kronkel  en  haar  bene  is  stram  al  is  haar  lyf  nog 
jonk. 

As  sy  die  dam  kan  bereik  voordat  hulle  die  skuit  uitstuur,  sal  sy 
hulle  kan  waarsku.  Maar  die  dam  lê  handspieëltjie-vér  teen  die  horison. 
Die  spanning  maak  haar  treë  kort.  Eers  die  skielike  siekte  en  dood  van 
haar  huisbediende.  Toe  al  die  beeste  wat  bly  lê.  Amper  vyfhonderd  van 
hulle.  Die  horings  laag  teen  die  grond. 

Sy  vryf  oor  haar  oë. 

Die  dam  blink  helderder. 

Die  kiem  is  in  die  water,  dink  hulle. 

Hannes,  haar  man  en  volk  het  vroeër  die  middag  begin  om  die  saak  te 
ondersoek. 

’n  Vreemde  verskynsel. 

Sy  het  by  die  lessenaar  gaan  sit  en  ’n  brief  huis  toe  bcgin  skryf : 

Liewe  Ouers  en  almal  daar, 

Vandag  het  ek  nie  goeie  nuus  nie.  ’n  Groot  beproewing  het  ons  getref. 

Hannes  is  nou  besig  om  . . . 

Toe  lees  hulle  die  sin  oor  die  nuus : 

„Alle  boere  in  die  Witfonteindistrik  word  gewaarsku  om  nie  naby  hulle 
damwater  te  kom  nie.  Dit  kan  nog  vir  besproeiing  gebruik  word,  maar  ’n 
vreemde  kiem  wat  by  aanraking  die  liggaam  binnedring,  is  in  die  water 
opgespoor.  Die  dood  van  vyf  bediendes  is  reeds  aangemeld  en  al  die  vee 
wat  van  die  water  gedrink  het,  het  bly  lê.  Die  saak  geniet  aandag.  Ons 
herhaal . . .” 

As  sy  net  vinniger  kan  hardloop! 
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Die  dam  lyk  nou  so  naby  dat  sy  haar  verbeel  sy  sien  die  werkers  op  die 
wal.  Maria  begin  roep  na  haar  man.  Maar  die  wind  is  tussenby.  Skielik 
begin  sy  huil.  Sy  gaan  nie  betyds  wees  nie.  Die  vrees  gee  haar  krag  en  sy 
skiet  soos  ’n  veer  vorentoe.  Sy  moet  by  Hannes  kom. 

Hannes! 

Sy  sien  nou  die  trekker,  maar  nog  geen  mense  nie. 

Hannes! 

Maria  roep  jou. 

Haar  knieë  begin  in  klonte  pyn  en  niemand  is  naby  nie.  Sy  kan  niemand 
sien  nie.  Net  die  trekker  langs  die  wal.  Haar  oë  spoed  oor  die  damopper- 
vlak,  maar  wilde  patrone  word  terugweerkaats.  Tot  sy  die  stippeltjie  sien. 
Ag  Here! 

Sy  is  nie  betyds  nie. 

Hulle  is  al  diep  in. 

Hannes  hannes  hannes  hannes. 

„Hier  Maria!  ” 

Sy  swaai  vinnig  om. 

By  die  waterpomp  staan  hy  gereed  om  die  sluis  oop  te  trek. 

„Moenie!  ” skree  sy. 

„Hannes  moenie!  ” 

Hy  lag  en  die  water  spuit  ’n  blink  straal  oor  sy  voete  en  knieë  en  spat  in 
groot  kolle  teen  sy  bors. 

„Miesies  het  die  Miesies  my  geroep?” 

Sy  lig  haar  kop  op. 

Haar  bediende  staan  witgevoorskoot  in  die  deur. 

„Nee,”  sê  sy. 

Want  sy  was  dood. 

„Auk,”  lag  sy  en  loop. 

„Eveline.”  roep  Maria  haar  terug. 

„Waar’s  die  baas?” 

„Hy  werk  nog  by  die  dam  my  Mies.” 

Sy  spring  op. 

Sy  weet  nou  nie  of  sy  gedroom  het  nie. 
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